“他到现在还是处男，这有什么问题吗？”我问。
朋友放下咖啡杯，看着我：“不是这个问题。只是……他为什么从来没谈过一段认真的恋爱？”
我一时语塞。
她是我的发小，从小到大，我都是那个坐在对面听她讲感情故事的人。这次也一样。她说那个男生告诉她，自己只是“没什么兴趣”谈恋爱。我忍不住想，这句话到底是什么意思？是没遇到对的人，还是压根不想开始？
窗外有一对老夫妻慢慢走过。我盯着他们的背影，忽然在想：除了家人，真的会有一个人，愿意陪你走到最后吗？
“母单”这件事，到底碍着谁了？
说实话，我对“谈恋爱”这件事并不陌生，但我从来没和任何人同居过。我常常问自己：我真的想要那种生活吗？
我从小和两个哥哥一起长大。这么说吧，我对男性这种生物的存在，多少有点“又嫌弃又离不开”的复杂感情。真要我把肾给他们，我二话不说；但你要说和他们住在一个屋檐下有多愉快，那还真谈不上。
我是一个极度需要个人空间的人，享受独处的时间。但我也承认，忙碌一天后有个温暖的拥抱，或者冬夜里有人一起分享热巧克力和毛毯，那种感觉一定很棒。
可我们都清楚，没有一段关系是完美的。热恋期会过去，激情会消退。我最害怕的，不是孤独终老，而是有一天，我会开始讨厌那个我曾经深爱过的人。
“唉，谈恋爱这件事，真的太累了。”她叹了口气。
“是啊。”我附和道。
可奇怪的是，既然这么累，为什么我们还在渴望？为什么还有那么多人前赴后继地往这段关系里跳？
空白的相框，真的代表没有故事吗？
对于那些一直在谈恋爱的人来说，遇到一个从未谈过恋爱的人，就像在床边看到一个空白的相框。你不知道那背后是什么故事，但你会立刻开始好奇：为什么它是空的？
这种好奇，很快就会变成一种审判：为什么？你之前到底怎么了？还是说，你本身就有问题？
很荒谬，对吧？
仅仅因为一个人“不同”，无论这种不同是对是错，都会被投以怀疑的目光。原因很简单：如果你不是跟着羊群走的那只羊，那你一定就是那只狼。
人类进化到今天，骨子里依然保留着从负面角度看待事物的倾向。这就是所谓的“适者生存”——我们之所以能活到现在，靠的就是这种警惕性。
但这份警惕，在感情里却变成了一把双刃剑。
如果你是处男/处女，人们会问：为什么？
如果你不是，人们又会问：你睡过多少个？
如果你从没谈过恋爱，那一定是你有问题。
如果你谈过太多次恋爱，那也一定是你有问题。
没睡过，不代表不想认真；没谈过，不代表不值得被爱
我想起朋友说的那个男生。他从来没谈过恋爱，就真的意味着他不想要一段认真的关系吗？还是说，恰恰相反，他正因为太想要一段认真的关系，所以才不愿意随便开始？
这个问题，我没有答案。也许每个人都有自己的答案。
但我知道，用一张白纸去定义一个人的全部，是对一个人最大的误解。空白，有时候不是缺陷，而是一种等待——等待那个值得被写下的故事。
如果你也是那个“空白相框”，别急着往里面塞东西。你的故事，值得一个真正愿意读懂它的人来书写。