8月16日，曾主演《英雄》《惊声尖笑4》的好莱坞女星海顿·潘妮蒂尔去世。就在她离世前，刚出版的自传《This Is Me: A Reckoning》里，她揭开了自己18岁时一段极其黑暗的往事——而据身边人透露，她生前最担心的，就是这本书会招来那些"危险"旧友的报复。
害怕被报复，不敢点名
据知情人士向媒体透露，潘妮蒂尔在出版自传前，曾对身边人坦言，自己很害怕公开那些关于痛苦过往的细节。她特别担心的是书中提到的一件事：18岁那年，一位朋友 allegedly 试图在一艘游艇上，为她安排与一位男性歌手发生关系。
这位知情人士说："海顿告诉她的圈子，她觉得在法律上自己不能点名那些前朋友，而且她认为这些前朋友很'危险'。"尽管最亲近的人鼓励她"点名道姓以求问责"，但她"害怕由此带来的后果"。
重提往事如同"酷刑"
对潘妮蒂尔来说，写这本书的过程本身，就和公开谈论一样艰难。据身边人透露，为了写自传而重新回顾那段"可怕的经历"，对她而言纯粹是"折磨"。她甚至刻意略过了某些"涉及好莱坞名人"的细节，因为她觉得"这些内容太令人不安，不适合写进去"。
早在今年5月11日，潘妮蒂尔就在杰伊·谢蒂的播客节目《On Purpose》中，情绪激动地回忆过这段经历。她反思自己当时有多年轻，以及年龄如何影响了她对周围环境的判断。
"我根本意识不到危险"
"事实是，我18岁，虽然我经历过那么多，觉得自己很成熟……但科学上讲，人的额叶要等到25、26岁才发育完全。"她在播客中说，"所以即使我觉得自己能做出健康、安全的决定，我其实根本没有能力完全意识到周围发生了什么。"
她回忆道，当时自己"真的在海上"，那件"令人震惊"的事情彻底动摇了她。她原本以为那只是一次有趣的夜晚出游，没想到却成了她人生中最黑暗的记忆之一。一旦意识到自己身处险境，她说，她的整个世界观都改变了。
斯人已逝，留下未竟的追问
潘妮蒂尔最终选择在书中写下这段往事，却始终没有点名那些"危险"的朋友。如今她已离世，那些她害怕的"后果"不会再来了，但她留下的疑问——关于18岁女孩在海上游艇遭遇的一切，关于那些"危险"的人到底是谁——或许会随着她的离去，成为永远的谜。