周明泡茶有讲究。沸水冲下去，要看着叶片在水里慢慢舒展，沉浮几次，才肯盖上杯盖。林小川盯着那杯茶，又看看墙上的钟，下午四点二十三分，距下班还有一小时零七分。
那些台账像一堆烂棉絮摊在桌上，林小川觉得自己快要喘不上气了。去年四季度的考核记录缺了三个月，今年上半年的会议纪要页码全乱，信访答复件里有三份没有领导签字。明天一早市局来突击检查，科室长方才把茶杯摔在桌上，震得整个楼层都静了一瞬。
周明翻着报纸，翻得慢，一版要看很久。报纸边角卷起来，露出下面压着的台历，上面用圆珠笔画着小小的圈，标注着每个人的生辰。林小川记得上个月自己生日，桌上突然多出一盒小蛋糕，包装上贴着便签，写着“生日快乐”，没有署名。
“我来吧。”周明放下茶杯时，茶水已经不冒热气了。
他没有理那些零散的原始材料，先摸出烟盒，抽出一支，点上，深吸一口，望着窗外出神。烟灰积了一截，他弹掉，这才坐下，从最底下一摞开始翻。翻得很慢，但每个动作都精准。该归档的归到左边，该补签的推到中间，实在找不着的记在便签纸上。林小川看见他用指甲在纸面上划过，像是丈量什么。
两个小时，那堆烂棉絮在他手里变成了千层底布鞋，针脚密实，严丝合缝。科室长过来翻看，一页一页，指尖都有些发抖，最后只说了一句：“老周，评优我优先报你。”
周明把烟蒂摁灭，摇摇头：“留给年轻人吧。”
走廊里安静下来，灯还亮着。林小川看见周明拿起搪瓷缸子漱口，水声在空旷的楼里格外清晰。他忽然想起，父亲从前在厂里也是这样的，每天下班前要用缸子漱口，说嘴里不能带着班上的味儿回家。
“你本事这么好……”林小川开口。
周明摆摆手，坐回位子上，伸手够过那只凉透的茶杯，又续了热水。“年轻时在乡镇，”他说，雾气从杯口升起来，“我写过一整夜的材料，天明时趴在桌上睡着了，醒来发现稿子被主任拿去，只在结尾加了两个字，‘综上’。”
他顿了顿，水汽模糊了镜片。“后来调回局里，连续三年考评优秀，每次提拔都有人说，‘这人能干，就留在原岗吧，挪了可惜。’”
林小川看见他摘下眼镜擦着，动作很慢。“有一回信访积案，我啃了三个月，眼看要结了，突然换了牵头人。通报上写着‘在某某同志带领下’，我的名字在倒数第二行，职务还是‘工作人员’。”
窗外有风吹进来，周明起身去关窗，背影矮瘦，背微微驼着。“小川，我不是不想上去，”他转过身，“我是看见那上面站着的人，夜里也睡不踏实。”
第二天检查组走了，通报表扬贴出来，周明的名字果然不在。但林小川注意到，他在“信访办”三个字后面多看了两眼，然后拿起剪报，把那则通报表扬整齐地剪下来，夹进一本厚厚的牛皮封面的本子里。
那本子放在抽屉最深处，合上时发出轻轻的闷响，像什么东西落了地。