2026年8月，一艘本该在三个月前就回家的美国航母，成了华盛顿最棘手的麻烦。
“亚伯拉罕·林肯”号，这艘十万吨级的核动力巨舰，自2025年11月从加州圣迭戈出发以来，已经在海上漂了260多天，如今麻烦已经从物资短缺烧到了官兵心理状态。
前CIA分析员拉里·约翰逊更是抛出猛料，称真正出现轻生行为的水兵可能有30人，甚至达到60人，远远超过外界此前知道的数量。林肯号内部到底被逼到了什么程度？
林肯号是2025年11月21日从圣迭戈出发的，按照最早安排，本来是一次大约7个月的部署，5月前后就该回家，美伊战争2月底爆发后，航母被留在中东，回家的日期一推再推。
美国海军8月14日给出的最新数字是，林肯号已经部署266天，其中200天处在战区，执行超过1万架次飞行任务，投放弹药达到150万磅。
长时间待在海上，真正难熬的不是一天两天，而是不知道什么时候结束，8月3日，一名19岁水兵从航母上落海，在海里待了大约一个小时后才被救起。
他的妻子随后表示，丈夫此前已经因为长期部署出现严重疲惫和心理压力，也向舰上求助过，而她直到事发4天后才得到海军方面的通知。
同时，还有水兵家属说，舰上出现过其他人试图跳海、被身边同伴及时拉住的情况，事情闹大后，拉里·约翰逊又把数字往上推了一大截。
约翰逊曾在CIA担任分析员，后来还在美国国务院反恐部门工作，8月18日，他接受采访时声称，一名刚退役的美国军官向他透露，林肯号的真实情况比公开出来的严重得多，尝试轻生的水兵可能有30人，甚至可能达到60人。
他还直接质疑海军对外公布的情况，把矛头对准了五角大楼的数据口径。
在我看来，这个消息之所以一下引爆美国舆论，不只是因为“60人”这个数字吓人，而是此前确实已经有水兵跳海、家属公开求助、国会议员要求调查。约翰逊等于在一堆已经冒烟的问题上，又扔进去一桶油。
林肯号上约有5000名水兵和海军陆战队员。航母虽然有核动力，不用天天加燃料，可船上的人每天都要吃饭、洗澡、换衣服、收邮件，任何一项补给长期出问题，日子都不好过。
美国海军自己已经承认，美伊战争打乱了中东地区原来的补给节点，所以林肯号一度出现生活用品和邮件供应问题，当时只能把补给顺序改成食物优先，然后是卫生用品，最后才是邮件。
水兵和家属说得更直白，有人反映牙膏、肥皂、除臭剂等东西越来越难买，淋浴区域出现霉菌，洗衣、管道和热水供应也时不时出问题，食物种类和新鲜程度同样受到影响。
参议员布卢门撒尔8月12日专门写信给国防部，把饮用水、管道、食物、邮件以及心理健康问题全部列了进去。
我认为，单看哪一件都不算什么天塌下来的大事，真正可怕的是这些问题同时出现，而且持续几个月。
一个20岁上下的年轻水兵，每天待在巨大的钢铁船舱里，高强度值班，外面又是战区，家在哪天能回也不知道，几个月吃不到正常的新鲜食物，连洗澡、洗衣和收到家里包裹都成了问题，再强的心理也会被一点点磨掉。
美国海军高层现在也感受到压力了，8月17日，包括参议院军事委员会多名议员在内的一批民主党参议员再次要求国防部长赫格塞斯给出详细答复，问题直接问到了舰上有多少起自伤、轻生念头和跳海事件，还要求国会人员登舰查看实际情况。
特朗普的回应却让事情变得更热闹，8月14日，有人问他260多天是不是太长了，特朗普直接回答“远远不够长”。
到了8月17日，他又把关于林肯号的很多担忧称为“假的”，说自己问过一名退役海军上将，对方告诉他航母被照顾得很好。
在我看来，这种回应最容易刺激军属。政客可以坐在华盛顿讨论260天长不长，可真正一天一天熬过去的，是船上的5000个人。
林肯号的困境还只是美国中东战争压力的一部分，8月初，路透社披露，美军在持续5个多月的对伊战争中，已经大量消耗远程精确制导武器，一些关键型号的库存明显吃紧。
特朗普8月6日自己也承认，美军某些弹药供应比较紧张，到了8月17日，美国海军又给雷神公司送出一份高达229亿美元的合同，要把“战斧”巡航导弹年产量从现在大约60枚，最终提高到1000枚以上。
爱国者、萨德等防空导弹同样在扩产，这几个消息放在一起看，美国现在面对的是人和装备同时被长期战争消耗。
林肯号已经熬了260多天，想把它换回来，就得从西太平洋调“乔治·华盛顿”号去中东接班。8月18日，这艘航母已经继续向中东方向移动。
这样虽然能让林肯号上的5000人终于看到回家的希望，却又让美国在太平洋的航母部署出现新的压力。
在我看来，这才是整件事最值得美国担心的地方，约翰逊说30人也好、60人也好，他把美国海军一直想压住的一个问题彻底摆到了桌面上，战争机器不是只看航母吨位、导弹数量和战机性能，机器里面还有人。
水兵可以咬牙坚持几个月，却不能无限坚持；航母可以一直航行，舰员却需要睡觉、吃饭、见家人。
现在“乔治·华盛顿”号已经赶往中东，说明林肯号终于接近换防。可只要美伊战争继续拖下去，换一艘航母只是换一批人继续熬。
一个超级大国真正的实力，不只是能把多少军舰开到战场，更是能不能让这些军舰和里面的人长期撑得住。战争打到最后，比的从来不只是火力，还有谁先扛不住消耗。