接到消息那天，我整个人是懵的。第一反应不是悲伤，而是想逃。
Skip Johnson，42岁，三个孩子的父亲。一辆液压千斤顶在他那辆小型货车底下突然断裂，他就这样被压死了。事发地点是他家的车库，地上还散落着旱冰鞋和喝了一半的果汁盒。最先发现他的，是他7岁的女儿。
你能想象那个画面吗？一个7岁的孩子，推开车库门，看到的是自己爸爸被压在车底下的样子。我光是想到这个场景，胃里就开始翻涌。
职业练就的冷静，在熟人面前全线崩溃
我的工作性质比较特殊，见惯了死亡和伤痛。我见过从浑浊湖水里打捞上来的尸体，也学会了用那种带着同理心的疏离感去面对受创的受害者。说实话，这份工作让我以为自己已经练就了某种"职业性冷静"。
但这次不一样。死去的这个人，是我高中同学。虽然几十年没见了，可他的遗孀Lucia，曾经是我最好的朋友。
我发现自己完全做不到那种"职业性冷静"。我开始呕吐。不是一次，是每次一想到我该去做什么的时候，就会吐。
我该做什么？我该去联系Lucia，该去表达哀悼，该去参加葬礼。可我就是迈不出那一步。
葬礼上，我站在门口，不敢往里走
葬礼那天，教堂里坐满了人。我站在门口，汗水浸湿了我的套装。幻灯片在屏幕上播放着，画面有些模糊，那是他生前的照片。
我盯着那些照片，心里翻来覆去只有一个念头：那个7岁的小女孩，她推开车库门的那一刻，到底看到了什么？她以后要怎么消化这个画面？
说实话，我特别理解那种"想逃"的冲动。当死亡以如此残忍的方式降临在你认识的人身上，而且细节如此令人不适的时候，你本能地想要远离。不是冷漠，是太痛了，痛到你的身体先于理智做出了反应。
面对至暗时刻，陪伴比语言更重要
我知道，Lucia现在需要的不是我的犹豫和恐惧。她需要的可能只是一个老朋友，能坐在她身边，哪怕什么都不说。
有时候我们会高估语言的力量，觉得必须说点什么"对的话"才能安慰人。但真正经历过至暗时刻的人会告诉你，最珍贵的不是那些精心措辞的安慰，而是有人愿意留下来，陪你坐着，让你知道你不是一个人。
我最终有没有走进那扇门？说实话，写到这里我还没想好。但我知道，逃避解决不了问题。那个7岁的小女孩，她的人生已经被永远改变了。而Lucia，她曾经是我最好的朋友，现在她需要我。
有些告别，你永远准备不好。但你可以选择，不转身离开。