8月15日那天，很意外地收到了一个久未联系的朋友的消息：
“My Dear，我无法忘记你和你亲爱的丈夫，在这样一个特别而美好的日子里。去年我的家人和你一起度过了这个节日，你还记得吗？
我依然惦记着你，也惦记着泽伟。我不知道你是否有关于他的好消息。
我想知道如何联系他，好给他写一封信。我想在这个艰难的时刻，向他表达我的共情和友谊。
我也想让你知道，我对你、对你的孩子、父母和亲人们怀有深深的爱。真的。
请永远带着信心前行，即使在黑暗的时刻也是如此。
感谢能与你们相遇。愿上天保佑你们所有人。
再见，再见。来自意大利的Pietro。”
关于志愿者爷爷，我记录过很多回，在我一个人流落在外，而泽伟一个人锒铛入内的时候，他像是一道光，照进了我们的生存里。
之所以用“生存”，而不是“生活”二字，是因为那时候的我们，虽然付出了许多艰苦的努力，但都远谈不上是为了生活——只是为了生存下去，而已。
我是如此清晰地记得去年8月15日的每一个场景。
爷爷说，河流很美，我应该多看看
我记得他那台迷你的菲亚特，载着我和他80多岁的姐姐，一路从布斯托，开过马尔彭萨机场，循着乡间的小路，开到了我现在也记不得名字的小镇上。
那是亲朋之间的聚会，只有我一个临时造访的陌生人，但他们每个人都很热情地招呼我，生怕怠慢了我这个异乡客。
在一楼的厨房，女性长辈们忙前忙后，我想帮手，但她们的烹饪尽是我未曾见过的路数，我只能傻傻地杵在一旁，脸上挂着诚恳又略带歉意的笑，像极了局促不安的孩子。
厨房的冰箱上贴满了各地的冰箱贴，里面的东方明珠电视塔太过扎眼，我一遍遍地告诉他们：这是上海，我的家乡。
开饭时，一桌人，除了我，都是五六十或七八十岁的人，语言不通的关系，我们很困难又极认真地交流着。
邻座的阿姨给我看她的子女和孙辈的照片，他们定居在了欧洲或美国的其他城市，很少才回来一趟。
谈及孩子和孩子的孩子，每个父母脸上都难掩甜蜜，却又多少夹带些失落。
不舍得裁剪成横版的相片
这份完整，就像记忆中的温暖
爷爷说这房子颇有年头，但我看它们被打理得一尘不染，处处透着精心养护的痕迹。
一栋归父母安住，一栋留给孩子成家，两栋房屋之间，有清溪流过，水声潺潺，连接的小桥上也不忘种上鲜花。
屋子前的草坪碧绿齐整，主人还辟了一方小巧的泳池。光是想象三代人聚在这里，热闹同堂的画面，就让人觉得欢喜。
另一位奶奶完全不会英语，也不让我说英语，愣是靠比画，让我理解了她的问题：“你的女儿多大了？”
她一次次地重复着，教我“八个月”怎么说。
“语言不是问题，心才是。”
一边说，一边用皱起的手，一遍遍地轻拍自己的胸口。
花不必被知晓名字，它只负责盛开
这些画面如此真切地烙在脑海里，像是我彼时黯淡生活中仅有的几处亮色，让人想抓得紧一些，再紧一些。
但这些，都不是我最深刻的记忆。
在记忆的深处，那个忘不了的画面，我写进当天的信里给泽伟的故事，他前两天又跟我提起的片段，是那段看不到终点的路途。
午饭后，爷爷和家人带我出去散步，我只当它是寻常的走几分钟。没想到，他们带着我，沿着河流，一路穿过树林。
那是很原始的、不加修饰的自然，时不时地有荆棘类的植物探出，勾在我的衣服上。
走惯了被修整妥当的大路，似乎忘了
杂乱和无章，也是自然和生命的一部分
烈日很大，我手边没有橡皮筋，只能任头发丝淌着汗水，粘嗒嗒地贴在身上，没有遮阳伞，没有防晒衣，胳膊晒得肉眼可见地红起来。
一路上，我们的聊天总是前言不搭后语，所以，我比任何时刻，都感受到走路这件事本身——
真热啊。
好远啊。
好想跟旁边的人说：这段路真没劲，我太累了，我不想走了。
但若是停下来，才是真的前不着村、后不着店（in the middle of nowhere），而且，也太不礼貌，所以，我只好硬着头皮跟他们走下去。
回头看，可还记得来时路？
“大概走了半个多小时，我们越走越深，穿过一大片草地，居然来到了公路。
回头看那一大片草地，根本就没有任何路线的踪迹，但我们确实就是从这片看似没有路的地方走了出来。
这不禁让我想，我们现在不也是在闯一条看似没有出路的地盘吗？
不走走看，怎么知道走不走得出来？
上到大路，他们说还有一公里就到了，我心想：走完一公里还要再走回去，真是太惨了。
但没有选择，我告诉自己，那就走吧，不管怎么样，今天总会走完的。
晚些时候我会出现在火车站，我会出现在米兰的“家”里。
走吧，不管要多久，总会走完的。
继续往前走，爷爷突然在路边停下来，我以为他是要等后面的人，结果我跟着停下来，再一转身：
眼前不就是他们的家吗？
原来我们兜了一圈，最后直接走回了家里，我也不用再走回头路折返了！
又惊又喜，感叹语言不通也有好处，不然哪会有这样的惊喜和感触。
所以，泽伟，就走吧，虽然不知道路途有多远，也不知道疲惫难耐的状态还会坚持多久。
但只要向前走着，总有一个时刻会走完这段路程，也有可能在某个不经意的瞬间，直变成了曲。
绕个弯、转个角，柳暗花明，就这样在不知不觉中走到了终点。”
（摘录自给徐泽伟的信，2025年8月15日）