新来的总经理走上台那一刻，我手里的笔掉在了地上。

郭洪涛。

我资助了三年的同桌，如今西装笔挺地站在那里。

他的目光扫过人群，没有在我脸上多停一秒。

散会后，他低头盯着人事名单看了很久，然后转头对秘书低声说了句话。

我坐在后排，手心全是汗。

十年了。他到底是认出了我，还是根本没认出来？刚才那句悄悄话，说的又是什么？

打开网易新闻 查看更多图片

01

会议室的空调坏了，窗户又钉死了，几百号人挤在一起，闷得人喘不上气。

裁员的消息传了大半个月，今天终于要落地。后排站着的，连墙根都靠满了人。

我坐在倒数第三排靠过道的位置，手里的笔帽已经咬得变了形。旁边陈姐低声问：“你听说没有？这次人事部要裁两个。”

我没接话。六个裁两个，看名单怎么排。

主持人上台，说新来的总经理要跟大家见面。我正低头翻手机里上个月的考勤表，听到这句话，抬了一下头。

台上站着一个人，穿深灰色西装，正从主持人手里接过话筒。

我手里的手机差点滑下去。

我感觉后背一下子绷直了。十二年了，他瘦了，高了，以前那个总低着头走路、外套洗得发白的少年，如今站在台上，从容地跟台下几百号人对视。

他开口说了几句客气话，声音比当年低了许多。我一句都没听进去。

脑子里翻来覆去只有一件事：他后来考上了大学。他来了这家公司。他是我的顶头上司。

那天我塞在他书包里的钞票，信纸上的圆珠笔字迹，他红着眼眶说“我会还你的”……全涌了上来。

他讲完话，台下鼓掌。我也跟着鼓掌，鼓了两下就停了，觉得自己的手有点抖。

散了会，人群往外涌。我本来想跟着人流赶紧出去，结果鬼使神差地，站住了，回头看了一眼前方。

郭洪涛站在台边，正跟部门经理说话。

他低头看了看手里的文件夹，翻了两页，忽然停住。

他跟旁边的人说了句什么，快步走向主席台侧面那张长桌。

桌上摊着几份材料，其中一份是人事部报上去的名单。

他低着头看，手指在纸面上划过，最后停在某一行的位置上。

我远远地看着，看不清那个名字是不是我。他转头对身后的秘书说了句话。声音很低，听不清。

只有三个字的口型映入我眼底：“查一下。”

我收回目光，快步走出礼堂，好像做了什么亏心事。

回到人事部办公区，我反手把门关上，靠在门上站了好一会儿才缓过劲。办公室里空荡荡的，只有窗户外面车流的闷响传进来。

我走到自己的工位坐下，拉开左手第一个抽屉。

里面放着一本蓝色硬皮本，外皮破得起了毛边，里面夹着我的大专文凭证书复印件和人力资源管理师的资格证。

这本子跟了我快十年了，从广东带到这边，换了三次租住的房子，什么都能丢，就这个没丢过。

抽屉最里面还压着一张黑白照片。

照片上两个人，蹲在校门口的台阶上啃馒头。

左边是我，扎着马尾，校服袖子挽到胳膊肘。

右边是郭洪涛，低头咬着一块馒头，眼睫毛垂下来，看不清表情。

那是高三那年冬天拍的。那天中午，我把自己的午饭掰了一半给他。

我伸手把照片翻过去扣在抽屉底，合上抽屉，锁好。

窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨，又没有雨。保洁阿姨推着车从走廊经过，轮子吱呀吱呀地响。

我盯着电脑屏幕，手不受控制地打开了公司内部系统。人事任命公告已经挂出来了。

总经理：郭洪涛。入职日期，昨天。

底下还有一行小字，写着他的任职履历。硕士研究生，之前在南方一家制造企业做了五年副总经理。业绩很漂亮。

没有一条提到他高中时差点辍学的事。也没有一条提到我。

我关掉页面，手心在桌面上蹭了两下，全是汗。

02

下班回去，出租屋里的灯管又闪了两下才亮。我没心情管它，脱了外套往床上一扔，从衣柜底翻出一个旧鞋盒。

鞋盒里装着我所有的旧东西：几封信，一张成绩单，一枚褪色的校徽。

信有三封，都是郭洪涛写给我的。其实他写得很少，就这薄薄的三张纸，纸都发黄了，折痕处磨出了毛边。

我坐在床边，把信纸慢慢展开。

第一封写的是：“尔岚，你借我的五块钱我记着呢，等我发了工资就还。你别催。”

第二封写的是：“物理卷子那道大题我算出来了，你要是想知道答案，我把过程写在背面了。”

第三封只有短短两行：“我妈说吃的东西不能再要了，你以后别带午饭给我了。你吃的那点也不多，你家日子也不是好过的。”

那时候我坐在他后排，每天早上路过食堂买两个馒头，把其中一个偷偷塞进他课桌里。

夏天放凉了，冬天捂在怀里免得冻硬。

他一开始不要，后来也不推了，但每次都把头埋得很低，快吃完了才抬起来。

我原本以为，那段日子这辈子都不会有人再提起了。

手机响了两声，我接起来，是我妈。

她在电话那头说，我爸这阵子腿肿得厉害，去镇医院看了，医生说可能是心脏的问题，建议去县里做个全面检查。

她顿了顿，又说：“要不少钱呢，你爸说先缓缓。”

我捏着电话，半天才回了一句：“别缓了，我来想办法。”

挂了电话，我坐在床边，望着地上那双旧拖鞋，好久没动。

高三那年，我爸也是这样，小病不敢去医院，拖成了大病，家里的积蓄一夜之间全砸光了。

后来他又被人骗去了一笔钱，欠了一屁股债，我才不得不辍学。

现在又开始了。

我深吸一口气，把信纸重新折好，放回鞋盒里。

隔天上班，我刚在工位坐下，张琳就端着一杯豆浆从我身后走过去。她连瞟都没瞟我一眼，绕到饮水机前，跟财务部的小宋有说有笑地聊起来。

“听说新来的总经理可年轻了，三十岁出头。”小宋说。

“年轻才厉害呢，在南方那边做得好好的，被总部挖过来的。”张琳嗓门不大不小，刚好够我听见，“可不像有些人，蹲在位置上十年不动窝。”

我没理她，打开电脑开始处理考勤数据。

张琳是我在人事部的同事，比我早来两年，一直盯着人事部经理的位置。

我来了之后，她的业绩一直被压着，她心里那口气从来没咽下去过。

前两天听说她表哥的公司跟我们厂有业务往来，这阵子她跑得格外勤。

中午我去食堂打饭，远远看见郭洪涛坐在厂领导那一桌吃饭。他穿的白衬衫，领口解开了一粒扣子，正低着头，一口一口地吃米饭，很专注的样子。

我端着餐盘，在离他最远的角落坐下。

有个主任问起他：“郭总，您在这边住得还习惯？”

他放下筷子，说了句：“还行。”

就这么简简单单两个字，我却在他低头的那个瞬间，看见了他后颈上一道旧疤。

那是高三那年冬天，他在操场上被隔壁班的人推倒磕在台阶上留下的。

我打了大半天的饭菜，一口都没吃下去。

回到办公室，我翻出上个月的绩效考核表。

我的排名在人事部六个人里靠前，按理说不该是第一批被裁的对象。

但这次裁员的规则谁都没摸清，连部门经理都是一头雾水。

我正盯着表格发呆，桌上的内线电话响了。

接起来，是综合办的刘姐：“尔岚，你在呢？刚才总经理办那边来电话，说要调一份人事档案，点了你的名字。”

打开网易新闻 查看更多图片

03

我搁下电话，站在原地愣了好一会儿。

“点了我？哪份档案？”我问。

刘姐说：“就你的档案啊，总经理办那边要的。”

“有没有说干什么用？”

“没说，就催着要，急得很。”

我挂了电话，手指头有点发凉，想了想，还是去档案室把材料调了出来，整理好送到二楼。

临到门口，我不敢进去，把档案袋交给了门口的秘书。“麻烦您转一下，我是人事部的郭尔岚。”

秘书接过去，说了声好，就转身往里间走了。

我站在楼道里，隔着半掩的门，隐约听见里面传来翻纸的声音。郭洪涛的声音传出来：“这页是复印件？”

秘书说：“原件在档案室，人事那边说如果要原件，得办个借阅手续。”

郭洪涛沉默了两三秒：“不用，复印件就行。你先出去吧。”

我立刻转身，快步走下楼。走到楼梯转角处，我停住脚步，一只手扶着栏杆。

蹲在角落里的保洁大姐抬头看了我一眼。我冲她笑了笑，又继续往下走。

回到办公室，我坐回工位上，盯着电脑屏幕发呆。一个下午，我表面上在整理考勤表，实际上脑子里一直回响着那句话：“查一下。”

他查我的档案干什么？是确认我的身份，还是想看看我这些年到底混成了什么样？

或者，他只是公事公办？新官上任，把中层员工的档案都过一遍，也很正常。

我在心里替郭洪涛找了无数个理由。

可到了下班时间，张琳从我工位前面路过，扔下一句话：“听说你被调阅档案了？恭喜啊，这可真是上头有人了。”

我没理她，收拾东西出了门。

回家的路上，路过一家粮油店，我停下来想买袋米。扫码的时候，手机弹出一条银行短信。余额：一万三千二百七十七块五毛。

去掉房租和这个月的生活费，剩下的不够手术费的一半。

我把手机揣回兜里，拎着米往家走。风灌进领口里，我缩了缩脖子，心里盘算着实在不行，就把老家那间房子抵押了。

晚上躺下，手机屏幕亮了。是一条短信，没有备注的号码，只有七个字：“你好，我是郭洪涛。”

我盯着那行字看了半天，像被烫了一下，没回。

隔天早上，我刚到公司，还没来得及坐下来烧壶水，就听见办公室里有人在小声议论。

陈姐凑过来：“昨天下班后，总经理办那边把人审表拿走了，还单独圈了几个名字，圈了又划掉，不知道是什么意思。”

张琳坐在对面，听到这儿，笑了一声：“圈了又划掉，那是拿不准留不留呗。”

我低头打开电脑，一句话没说。

屏幕的光映在脸上，我的手指搭在键盘上，半天没敲下一个字。

04

周五傍晚，我妈打来电话，说我爸晕倒了，送去了县医院，医生说情况不好，建议转市里。

我当天晚上就买了票，赶回去。

到医院的时候已经快凌晨一点了。我爸躺在病床上，鼻子里插着氧气管，脸蜡黄蜡黄的，看见我进来，嗯了一声，没力气说话。

我妈把我拉到走廊里，红着眼眶说：“医生说了，得做手术，费用大概七八万。”

我点点头：“我来想办法。”

“你哪来的办法……”我妈说着就抹了一把脸，“这些年你在外面累死累活，一个月才挣那点钱，妈都知道。”

我没说话，捏了捏她的手。

手术定在三天后。我在医院陪了两天，第三天回公司销假，路上一直在算钱还差多少。差四万。姐夫的工资卡、我妈攒的养老钱，能凑的都凑了。

可还差四万。

到了公司楼下，我站在台阶上，看着门口进进出出的人，迟迟没迈步。手机里那个“你好，我是郭洪涛”的短信还躺在对话框里。我没回。

我把手机塞回口袋里，迈步进了大门。

办公室里，张琳正低头整理一份表格。见我进来，她把表格翻了过去，冲我笑了笑：“回来啦？伯父身体怎么样？”

“还行。”我不想多说。

张琳也没继续问，但脸上的表情似乎已经懂了一切。她低头喝了一口豆浆，又翻开那份表格，用笔在上面轻轻划了两道。

我坐回工位，打开电脑。邮箱里躺着一封通知：明天上午九点，全体大会，公布裁员名单。

我握着鼠标的手紧了紧。

下午，我收到一条微信消息，来自郭洪涛的秘书：“郭总让我确认一下，你父亲住院的事是否需要公司层面的帮助？有任何困难可以提。”

我愣了足足半分钟，问了一句：“他怎么会知道？”

消息回出去，对方过了很久才回了一个字：“嗯。”

我的胸口堵了一下，没有继续追问。

晚上回到家，我坐在床边，打开手机翻到郭洪涛的号码。拇指悬在拨号键上，犹豫了很久，最终还是没有按下去。

我想起高三那年，他红着眼眶对我说“我会还你的”。他那时候的还，是还那口馒头。可现在，这笔账已经不是半个馒头能算清的了。

我把手机反扣在床上，盯着天花板，一夜没怎么合眼。

第二天早上，我出门前对着镜子整理了一下头发。镜子里的人，眼下发青，嘴唇干裂，看起来像老了十岁。

我使劲拍了拍自己的脸，让自己清醒一点，然后出了门。

九点，礼堂。人陆陆续续进来了。

我坐在原来的位置，手心又一次开始出汗。

打开网易新闻 查看更多图片

05

礼堂里坐满了人，空气比上次还要闷。

郭洪涛走上台，手里拿着一份名单。台下几百双眼睛齐刷刷地盯着那份纸。

他清了清嗓子，开口念第一个名字。全场安静得连空调管的滴水声都听得见。

“张建军。”

我旁边隔了几排，一个人猛地站了起来，脸涨得通红。是张琳的表哥，在车间当组长，去年才调过来的。

郭洪涛没有停顿，继续念。一个接一个名字从他嘴里吐出来。台下有人站起来，有人低着头收拾东西，有人小声骂了句什么。

念到第十二个，他停下了。

全场几百号人都等着他继续，但他把名单放在桌上，说：“这次裁员，到此为止。”

底下嗡地一下炸开了锅。

我坐在那里，耳朵里嗡嗡响，像塞了一团棉花进去。总共十二个人，没有我的名字。一句话卡在我的嗓子里，掏不上来，也咽不下去。

张琳坐在我斜对面，脸色变了几变，攥着笔的手关节泛白。她表哥的名字，是第一个被念出来的。

郭洪涛喝了口水，又补了一句：“从下个月起，公司会成立一个新项目组，做产品线升级。人事部抽调两个人过去，配合前期调研。”

他低头看了一眼手里的本子，像是核对什么，然后说：“郭尔岚，你来带这个项目组。”

整个礼堂瞬间安静下来。

几十道目光同时落在我身上。我坐着没动，感觉到自己的后背像被一根针扎了一下。

从前的同学，今天的领导，当着所有人的面，把新项目组交到了我手里。而他说话的语气，平和得像在念一份普通的公文。

没有寒暄，没有提半个“旧”字。

台下的人开始窃窃私语。张琳低着头，手上的笔被她按得咔嗒响了一下。

散会后，我走出礼堂，两条腿像踩在棉花上。手机响了，是我妈的电话。

“尔岚，你爸的手术费……刚医院打电话来说，已经有人交齐了。”我妈的声音有点抖，“说是一位姓郭的先生，一次性把全款交了。这到底是……”

我站在公司门口的台阶上，握着手机，一句话都说不出来。

姓郭的先生。

我回头看了一眼公司大楼，楼上的窗户反射着白花花的太阳光，看不清哪一扇是他的办公室。