那天晚上九点多，我回到家，客厅灯亮着，肖语桐不在。

茶几上放着一个大纸袋，米白色，印着一个我不认识的英文logo。

我本来没在意，但袋子口没折好，里面露出一张收银小票。

我拿起来看了一眼。二十万，一件女士手包。

我站在那里，看着那张小票，看了很久，然后把它放了回去。

我走到阳台上，点了一根烟。

屋里很安静，楼下有人在遛狗，远处有几户人家的灯还亮着。

我抽完那根烟，掏出手机，翻到蔡永的号码。

蔡永是我多年的老友，做收银系统生意的，全市一半商户的POS机都是他装的。

我拨过去：“老蔡，帮我查一个商户号。”

那边蔡永打了个哈欠：“明天不成啊？”

“就现在。”我说。

蔡永听我声音不对，没再啰嗦，问了我商户号——小票上有。

挂了电话，我在阳台上又站了一会儿。

风不小，把烟灰吹了我一身。

肖语桐是十一点才回来的，进门换了拖鞋，哼着歌，看起来心情很好。

我坐在沙发上看电视，没看她。

她走过来，随口说了句：“跟朋友逛街，买了个包。”

“挺好看的。”我说。

“你看了？”她有点意外，笑了一下。

我没再搭话，她也没觉得有什么不对劲，迳直洗澡去了。

那天晚上我一夜没怎么睡，躺在床上一动不动，听着她的呼吸声，脑子里全是那个空了的首饰盒。

打开网易新闻 查看更多图片

01

床头的抽屉是我第三天早上才翻的。当时肖语桐还在睡，我起早准备去公司，路过床头柜，停了一下。

那个抽屉她从来不让别人动，也没多神秘，就是些口红、指甲油、零钱乱七八糟的东西。

我拉开的时候，里面最底下压着一个椭圆形的绒布盒子。

盒子我认得，是肖语桐她妈留给她的那对金镯子。

我打开盖子，里面空空的，垫着一层发了黑的绒布，落了一层灰，看得出已经空了很久。

我合上盖子，放了回去。下楼煮了粥，炒了个青菜，稳稳当当地吃完早饭出门了。肖语桐那会儿还没醒。

到了公司，我先处理了几份合同，然后给蔡永打了个电话。那头响了两声就接了：“查到了。”

“说。”

“商户名叫鑫达商贸，法人是个叫陈磊的。”蔡永压低声音，“老张，你想查谁我不管，但这个店我认识，就是个皮包公司，挂靠在他朋友名下的。你老婆怎么会在那刷卡？”

我没说话。蔡永又说：“那笔钱是二十万吧？昨天下午刷的。你留个心。”

我把电话挂了，坐在办公桌后面，看着窗外发了好一阵呆。

陈磊这个名字，我不陌生。

十年前肖语桐就跟我说过，那是她初中同学，处过一阵。

我没当回事。

但从三年前开始，这个名字出现的频率高了。

今天说老同学聚会，明天说帮忙介绍生意，肖语桐嘴里提他的次数越来越多。

我没查过他们。

一是信她，二是觉得半辈子夫妻了，不至于。

但那天下午，我提前回了家，进了车库，坐在车里没上去。

我把手机相册翻到那对小票的照片，又看了看那个空首饰盒的照片。

肖语桐下午三点多出门，穿了一件新买的蓝色连衣裙，化了淡妆，高跟鞋哒哒地响。

她开了车走，我跟在后面的出租车里。

她拐了三个路口，停在一家茶馆前。

我坐在出租车里，隔着一条马路，看见玻璃窗里面坐着个男人，翘着腿，正朝她招手。

四十来岁，白衬衫，头发梳得油亮，笑起来露出两排牙。

她走过去坐下，他也坐直了身子，伸手给她倒了杯茶。

那男的，就是陈磊。我掏出手机，放大拍了张照。然后我对司机说：“师傅，走吧。”

车往回开的时候，我靠在后座上，脑子里嗡嗡的。

倒不是难过，更多的是一种说不出的荒唐。

我在工地上扛过水泥，蹲在马路边啃过馒头，风里来雨里去，攒下的家业给她花，她拿我的钱去给别的男人买二十万的包。

我把眼睛闭上，半天没睁。

晚上到家，肖语桐已经回来了，坐在沙发上看电视。我换了鞋，进厨房倒了杯水，路过客厅的时候顺嘴问了一句：“今天去哪了？”

“就跟丽香逛了逛，吃了个饭。”她头也没抬。

“嗯。”

我上楼了。关上门之后，我听见楼下电视的声音还开着。那声音听着，跟窗外远处的汽笛似的，忽远忽近的。

我打开床头柜里那个空盒子，又看了一眼。

02

第二天，我去了一趟老家。

我妈一个人住，快七十了，身体不算好，上次住院是半年前。

我拎了两袋水果进门，她正在院子里择韭菜。

看到我挺意外：“怎么这个点回来了？公司没事？”

“没事。”我说，“路过看看你。”

她站起来，去厨房给我倒了碗水，端出来的时候打量了我两眼：“瘦了。语桐没跟你一块来？”

“她忙。”我说。

我妈没再接话。

她知道我和肖语桐的关系不热不冷的，但这十几年来也从没当着我的面说过她一句不是。

我坐在院里那把旧藤椅上，看着屋檐下的燕子窝发呆。

我妈在边上坐了一会儿，进屋去了。

她再出来的时候，手里拿着一个布袋子，递给我。

“这是你要的那份东西，我找了半天。”

我接过来，解开袋口，里面是一个牛皮纸信封。

信封里有一张老照片，是我和肖语桐结婚那天在饭店门口照的。

她穿着红裙子，我穿着西装，两个人笑得很傻。

照片边上还有一张存折，是十几年前开的老式存折，户头是肖语桐的名字。

那是我妈当年的存折，她开不出来，落了我妈的名字，里面的钱是结婚时肖语桐娘家给的改口费。

“你拿着吧。”我妈说，“放我这也没用。”

我把存折翻开来看了看，里面的钱不算多，但放在当年是一笔不小的数目。

我妈当年舍不得花，说留着给媳妇应急。

我看着发黄的纸页上面那个熟悉的名字，心里五味杂陈。

我把存折装好，对我妈说：“那我先走了，公司还有点事。”

“吃点饭再走啊。”

“不了。”

我走出院门，身后的门还没关，听见我妈在院子里叹了口气。

下午回到市区，我直接去找了刘静。

刘静是我公司的会计，跟了我快十年，账目上的事从来不出差错。

我把她叫到办公室，关上门，从包里取出一个移动硬盘放在桌上。

“把近三年的银行流水全部导出来。”我说。

刘静看着我，没多问，点点头，接过硬盘走了。晚上七点，她发了一条微信过来：“张总，查完了，您方便的话来公司一趟。”

我赶过去的时候，刘静已经把打印好的流水单整整齐齐地铺在会议桌上。

她从第一张开始，指给我看：“这三年来，这张卡每月固定转出一笔钱，少的三五千，多的时候一两万，收款方都是同一个账户。”

“多少？”

“一共三十七万四千六。”

我站在那儿，看了那些数字。刘静退了一步：“张总，我没别的意思，您要是……”

“没事。”我说，“你先下班吧。”

她走了。

我一个人站在会议室里，白炽灯嗡嗡响着。

我掏出手机，看到屏保还是全家福，那是在海边拍的，肖语桐笑得眯起眼睛。

我把手机翻过去扣在桌上。

那天晚上我没回家，在办公室坐了一夜。天亮的时候，我把那张流水单折好，放进了西装内兜里。

打开网易新闻 查看更多图片

03

周四下午，我去了那家鑫达商贸。

就是蔡永说的那个商户地址，在一栋老写字楼的四层。

门面不大，挂着一块喷绘招牌，门口的绿植干死了两盆。

我推门进去，一个年轻女的坐在前台嗑瓜子，抬头问我：“找谁？”

“陈磊在吗？”

“磊哥出去办事了，您有什么事？”

“没事，路过看看。”

我扫了一眼屋里，有几个展示柜，里面摆着些品牌样包。

我随意转了一圈，注意到靠墙的展示柜里摆着一个米白色的女包，和那天肖语桐拎回来的那个一模一样。

我没多看，点点头走了。

下楼的时候，我在楼梯间抽了一根烟，心里那股火压下去了。不怪别人，只怪自己。我掏出手机，给蔡永发了一条微信：那个店你熟不熟？

蔡永回得很快：他们的账是走第三方平台的，你懂的。我能拿到签购单，你老婆的字迹在上面。我打了两个字：发我。

晚上七点，蔡永把签购单的照片发到我手机上。

上面商户名、日期、金额、签名，一笔一划，是肖语桐的字，我不会认错。

我盯着那张单子看了很久，然后把照片存进了一个加密相册里。

第二天早上起来，我还是照常熬了粥。肖语桐下楼的时候，打扮得利利索索的。她看了一眼餐桌：“哎呦，你还没走呢？”

“今天晚点出门。”我坐在餐桌边，端起碗喝粥，“昨天你逛街，买什么了？”

“没买什么，就是看看。”她拉开冰箱拿了杯酸奶，头也没回。

“哦。”我说，“那我看茶几上那个纸袋，里面那个包，是买的吧？”

她转过头看了我一眼，那眼神里有一丝不自在，但很快就消失了。

“那个啊，那是我帮丽香带的，她订的包让我帮她拿一下。”她笑道，“你什么时候这么关心我买什么了？”

我没说话，把最后一口粥喝完，放下碗。她以为我信了，转过头去开冰箱拿东西。我看着她背影，她浑然不觉，嘴里还在哼歌。

那天下午我去了我妈那里一趟，把存折上的钱转到了一个单独的账户里。

我妈没多问，只是炖了一锅排骨汤，让我喝完再走。

我端着那碗汤，坐在她家那张老旧的饭桌前，窗外下着小雨，院子里的石榴树被雨打得一抖一抖的。

我妈坐在对面看着我喝，什么也没说。

喝完汤，我放下碗，发现她家墙角那台老式缝纫机上，盖着一块洗得发白的蓝布。

“妈，那块布该换了。”

“还能用，换了干嘛。”她说。

我张了张嘴，想说点什么，最终还是没说出来。

04

转机来得比我预想的要早。周六早上，肖语桐跟我提了一件事：“丽香过段时间过生日，我想送她个礼物，你看行不行？”

“行啊，”我说，“要用钱？”

“不用，我卡里还有点。”她说，“就是跟你说一声。”

我点了点头。

她那点钱，我知道，早就不是当初那个数了。

这些年她以各种名目花的那些钱，我没细算过，但心里有数。

我不是舍不得给她花，我是嫌她把钱花在了不该花的地方。

下午她出门了，说是去做美容。

我坐在家里，想了想，把书房抽屉里的一个文件袋拿了出来。

里面装着我这辈子攒下的所有家底，房产证、存折、股权证、保险单。

我把证件摊开在书桌上，一项一项地过了一遍，拍了照，存了档。

然后我拿上外套出了门，直接去了一家律所。

律所不大，三层门面，律师姓沈，五十多岁，头发有点谢顶，戴着一副老花镜。他听了我的来意，眉头皱了一下，但马上舒展开来：“你确定？”

“确定。”

“那先做个财产清单。”他推了推眼镜，“尤其是这几笔大额转出，需要提供凭证。”

我把流水单和签购单复印件放在他桌上：“证据在这。”

沈律师翻了翻，抬起头看了我一眼：“兄弟，这事儿在我这儿看到过不少。你听我一句劝，想清楚再走最后一步。”

“我想清楚了。”我说，“你帮忙把协议拟了吧。”

他没再劝，低下头开始写字。

我坐在他办公桌对面的椅子上，看着窗外来来往往的车流。

那天下午的阳光很好，但照进屋里的光限没有温度。

我忽然想起一件小事，刚结婚那会儿，肖语桐跟我说她最喜欢春天，说春天风大，能把人吹得干干净净的。

那会儿的风确实大，把她头发吹得满天飞，她笑着往我怀里躲。

多少年没听她说这话了。

协议拟了三天，改了两稿。沈律师把最终稿给我的时候说：“该留的余地都留了，你确定？”

我签完字，把协议放进文件袋，收到车上。那天回家，肖语桐正在打电话，声音压得低低的。我进门的时候她迅速挂断，冲我笑了笑：“回来啦。”

“晚上吃啥？”

“随便。”

她忙着张罗晚饭，系着那条旧围裙，在厨房里叮叮当当。我坐在客厅里，电视开着，但我一个画面也没看进去。

晚饭吃到一半，她忽然放下筷子：“张翰飞，你最近怎么话这么少？”

“没什么，忙。”

“你可别是因为我买了那个包不高兴啊。”她看着我，“我都说了，那是给丽香带的。”

“我知道。”我说，“多吃点菜。”

她夹了一筷子菜放进嘴里，没再说话。

打开网易新闻 查看更多图片

05

我妈住院那天是周四。

护士打电话来的时候我正在开会，说老太太在菜市场门口摔了一跤，膝盖骨裂，需要住院观察。

我赶到医院，她已经躺在病床上了，腿打着石膏，人还算清醒。

看到我来，她笑了笑：“没事，就是摔了一跤，过两天就能走。”

“您别动。”我给她倒了杯水。

安顿好我妈，我给肖语桐打了个电话。响了三声，她接了：“怎么了？”

“我妈住院了。”我说，“你方便的话来医院照看一下，我这边公司忙。”

电话那头顿了一下：“我这会儿有事走不开，你请个护工吧。”

“你什么事？”

“跟丽香她们约了打牌，早约好的，不好推。”她说，“你自己想办法吧。”

我把电话挂了。

站在走廊尽头的窗户前，外边天灰蒙蒙的，好像要下雨。

我把手机握在手里，攥得很紧，又慢慢松开。

回到病房，我妈问我：“语桐来不来？”

“她有点事。”我说，“我在这陪您。”

我妈看了我一眼，没再问。

她年轻的时候也是个利索人，什么事都看得透，只是现在老了，不爱管闲事了。

我在医院守了一整夜，第二天早上刘静给我发了一份文件：三年来家里所有开销的汇总表，包括那些转给陈磊的钱。

我打印出来，又看了一遍。

数字摆在那里，冰冷冷的，不会骗人。

下午，我从医院回到家。

肖语桐不在，茶几上放着一个新拆开的快递盒子，里面是一瓶进口护肤品。

我看了看收件人，是肖语桐的名字，但寄件人的名字写着“陈”字。

我把盒子放回原处。

晚上八点，她回来了，进门看见我坐在沙发上，有点意外：“你今天没去医院？”

“刚回来。”我说。

“吃饭了吗？”

“吃了。”

她换了鞋，哼着歌上楼了，路过茶几时顺手把快递盒拿走，没多看一眼。

我坐在那里，电视里播着天气预报，说今晚有雷阵雨。

我关了电视，上楼，从书房抽屉里拿出那个文件袋，走到卧室门口。

肖语桐正坐在梳妆台前卸妆，镜子里的她看起来还是年轻时的模样。我把文件袋放在她面前：“签字吧。”

她愣住了。

“签什么字？”她低头看了一眼文件袋，没有接。

我把文件袋拆开，把离婚协议抽出来，翻到签字页，放在她面前。

“离婚协议。”我说，“你看看吧。”

她盯着那两张纸，没动。过了十几秒，她抬头看着我，笑了：“张翰飞，你拿这个开玩笑？”

“我没开玩笑。”我说。

她脸上的笑容一点一点收了起来。她看了我很久，然后拿起协议，翻了两页，忽然笑了一声：“好，行，你要离是吧？”

她抄起笔，在签名栏刷刷写下自己的名字，每一个字都写得用力。签完，她把笔往桌上一摔：“张翰飞，你别后悔。”

我弯腰把她签好的协议收起来，放进文件袋。临走前我背对着她，说了一句：“明天下午两点，民政局门口见。”

06

第二天下午两点，我准时到了民政局。肖语桐已经到了，她穿了一件新的红裙子，化了很浓的妆，站在台阶上，远远地冲我扬了扬下巴：“来了？”

我没多说话，直接往里走。

她跟在我后面，脚步声哒哒的，像是每一步都要踩出个响儿来。

办手续的流程不复杂。

工作人员问了几句话，递了两张表格让我们签字。

肖语桐签字很快，几乎没怎么停顿。

她放下笔的时候，嘴角还挂着一丝笑。

我也签了。交上去，工作人员核对了证件，递出来两本离婚证。

我拿过自己的那本，看了两眼，放进口袋。

肖语桐也拿过她的那本，翻开来看了一眼，又合上。她站在大厅里，像是在等什么。我等了一会儿，然后朝门口走去。

“张翰飞。”她在我身后喊了一声。

我停住脚步，回过头。她站在民政局的办证大厅里，红裙子在灯光下格外显眼，脸上还挂着最后一丝笑意：“你确定不后悔？”

“不后悔。”

我说完这三个字，继续往门外走。

出了大门，阳光刺眼，我眯着眼适应了一下。

车停在马路对面。

我走过去拉开车门，正要上车，听见肖语桐在身后喊了一句：“张翰飞，你站住！”

我没站住。

我坐进驾驶座，关上车门。

发动引擎之前，我从后视镜里看见她站在民政局门口的台阶上，手里紧紧攥着那本离婚证，像攥着一样没准备好的东西。

我开车走了，直奔银行。

到银行柜台，我把一张银行卡递进去：“取两张现金支票。”柜员问我用途，我说：“转到这张卡的户头上，备注写清楚，今天日期。”那笔钱，是陈磊退回来的十七万八。

我通过蔡永截住那笔退货钱之后，今天才真正落到了我控制的账上。

钱不多，但我要让它干干净净地回来。

办完银行的事，我回家。

家里空荡荡的，肖语桐的东西已经搬得差不多了。

她的衣帽间空了一半，梳妆台上的瓶瓶罐罐也少了一片。

客厅茶几上，放着一个信封。

我拿起来摸了摸，里面是一张照片，就是我们结婚那天在饭店门口拍的那张老照片。