这几天，电影《牛来》火了，电影由母子二人历时五年独立制作，总投入不到1万元，截止目前总票房突破1400万元，已经是中国电影史上投入回报率最高的电影，倍数大幅超越1982年的《少林》，目前预测可能突破1亿票房。这证明，中国观众喜好多元、乐于消费，当前太缺小制作电影活跃淡季电影市场了，相比动辄几亿票房的大片，几百万票房的小电影才是基石。很多ai短剧已经很精良了，完全可以探索院线放映。
围绕这部电影有很多争议。
有的说这部电影是烂片，理由是画面非常粗糙，制作技术很差；有的说中国股民愚昧，看到《牛来》就去赛博许愿；有的造谣说不知道哪家的少爷想要洗钱骗补贴，理由是普通人家怎么拿到了龙标，还能获得影院排片。
还有的一贯主张自由的，对这部电影喊打喊杀，要求监管部门严格加强审核，还说什么“当好观众的‘守门人’”“别放任《牛来》式乱来”，过去思想上污染中国人的毒药内容作品肆虐的时候，怎么不跳出来喊打喊杀？
小镇认为，这部电影当然称不上好电影，但也不是烂电影。不过，小镇不建议跟风去看，毕竟几千元成本制作，确实太粗糙了，感兴趣的网上刷一下，听听片尾曲就可以了，刷完还想去再自己决定。
抛开受母子二人技术水平和资金投入不足导致的画面制作差等表象，从一部电影最核心的讲好一个故事出发，制作称得上及格，这已经很了不起了。要知道这是一位60岁的母亲，陪着自己30多岁的孩子，用五年时间自学各类软件、剪辑、编曲、配音、录音、字幕、混音，还作为普通人跑完了电影从制作到上映的全流程，还要怎样？小镇都想把自己的梦境拍成电影了，这太有启发性了。
小镇玩了几十年游戏，早就过了根据游戏画面判断游戏好不好的阶段，好的游戏关键是内核。电影作为艺术的一种，也是一样的，尤其这部电影剧情虽然非常简单，压缩下来估计20分钟就足够了，甚至可以说为了拉长时间，有意放缓了节奏，但恰恰是这种放缓，给能够静下心来的人别样的感受。
在影院现场，小孩子反而看的更认真，因为这部电影的节奏和信息量恰恰适合年龄比较小的儿童慢慢体会，而对年龄大一点的比如三四十岁的大孩子，也能够从龙标出现的那一刻，就放肆欢笑，不用遵循看电影约定俗成的规矩，能够在影院肆意大笑，也是挺不错的放松了。
影院也不限制现场录屏，可以尽情享受放松，从让人欢笑来说，这已经是合格喜剧电影了。
更加重磅的是这部电影蕴含的感情。人是有情的，一部电影，制作者到底有没有用心，是能够体会到的。
如果真的是烂片，怎么可能获得如此高的票房？这些年上映的烂片还少吗？
电影《牛来》的制作水平问题确实非常大，两个人纯业余、缺少资金支持，请不起专业人士，当时又没有AI的支持，又能怎样？已经尽力了，这就像小时候班里总有一直拼命努力学习，但成绩就是提不上去的同学，能指责什么呢？
反观现在的很多电影，除了制作水平尚可外，其他方面问题大得很。
关键，人家《牛来》从没否认过自己制作水平烂，随便大家评判，可有些电影呢？明明非常烂，不要脸的诈骗式圈钱，还不允许消费者出于本心的评价一番，甚至污蔑观众太差、不懂艺术，更有甚者把责任推卸到审查上，污蔑是审查不让拍，甚至以此作为噱头忽悠消费者观影，比如去年某部，就不点名了。
《牛来》制作者公开回应说的很清楚，想获得龙标也就是电影公映许可证并不难，只审核内容合规，不审核电影好不好看、画面精不精致、剧情质量高低。
终于还了审核部门的清白，以后再碰到任何电影人埋怨审核，倒要问问他们到底干了什么逆天的事，以至于都无法通过审核？是制作水平比《牛来》还烂？还是传递了严重错误的内容和价值观？
过去以及现在，某些专业人士一直死死掌控着艺术的定义权，哪怕民众的呼声已经山呼海啸了，也照样关起门来自娱自乐，毕竟这是一个自循环的小圈子。
但时代变了，艺术的形式也变了。
什么叫艺术？
至少在新中国，早就是大众艺术、人民艺术了，近年来又升级了。
某些所谓“电影人”压根就不学习，2024年由《延河》杂志首次明确提出“新大众文艺”概念，并在2024年10月写入党的二十届四中全会文件，原文为“繁荣互联网条件下新大众文艺”，这一表述也被纳入国家“十五五”规划纲要及2026年政府工作报告，已经成为国家文化战略。
“新大众文艺”的新，是相对于传统“大众文艺”。
核心是传播权力的转移，过去从精英文艺到大众文艺，关键是艺术要描写人民，而新大众文艺关键在于生产、创作主体的变革，在AI技术进步和传播媒介变革下，制作技术门槛更低、传播渠道更便捷，人人都可以是艺术家，是真正的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。
小镇作为非文艺工作者都知道这一历史性变革，怎么有些文艺专业从业者仍然不知道？小镇不由得想起今年清明假期去唐山某景区游玩，当时跟一位从事文艺工作的朋友聊起来，他指着景区中心为游客献唱的歌手说，你看人民很喜欢，但我相信那些有各种名头的艺术家们，是不可能在这种场合登台为游客献唱的，因为觉得掉价。
为人民歌唱，怎么会掉价呢？
可现在某些小圈子偏偏就是以远离人民为荣，颇为复古。古代唱戏的属于“下九流”之一，但不要觉得“下九流”是真的底层，这个“下”是站在上层权贵的视角，普通老百姓哪有能力和资格请戏班子唱戏呢？只能蹭权贵地主的罢了，这就是权贵文艺、精英文艺。
但时代的浪潮，不会因为某些小圈子装鸵鸟而有任何停滞，创作主体的扩容，是人类文明的主旋律，也是新大众文艺最直观的特征。
只不过像短视频、网络小说以及这次《牛来》电影这样的人民作品，让某些既得利益的小圈子感到非常不适应，甚至觉得恐惧，因为冥冥之中，他们已经感受到了来自亿万人民汹涌的浪潮，电影、艺术的定义权正在从少数精英转移到大众。
其实在短视频领域已经呈现了，前些年明星多么强势，可现在呢？后来资本扶持的流量明星一度霸榜，可现在又如何了呢？太多网红的影响力、号召力和商业价值，要超越众多资本捧出来的明星。
电影一直自视为九大艺术的巅峰，可现在如何了呢？不是没有消费者，近年来一部部优秀作品已经证明了小圈子电影人的种种借口全是谎言。
《战狼2》证明，中国人完全可以拍出好莱坞大片，好多电影人对此不屑一顾，可既然这么想赚钱、这么崇拜好莱坞，为什么不跟风拍摄呢？
《流浪地球1、2》证明，中国人完全可以拍摄一部具有世界级水准的科幻电影，而且拍特效大片级别的科幻电影，花不了多少钱，甚至比某些情景剧花钱还少，可为什么某些电影人们拍不出来呢？跟风上映的又是什么玩意呢？
《哪吒2》证明，中国电影市场消费能力有多强，只需要中国人自己认可，就足以支持百亿票房、冲进世界影史十强，目前饺子还在闭关，根本不见人，那些对《哪吒2》票房冷嘲热讽、嫉妒心溢于言表的，有没有认真打磨自己的作品呢？
今年《阿嫲的情书》《牛来》更是证明，中国根本没有什么电影寒冬，好的电影也根本不需要什么大咖明星，只需要拿出一部基本合格、真实、真诚、不说教、不PUA、不恶心观众的作品就足够了。
都是商业片，装什么蒜啊，要做的就是服务消费者。《牛来》类似美国电影《房间》，成熟电影市场本就应该有大量小制作填充院线，中国没有养成观影习惯，淡季太久了，何不百花齐放？
《牛来》这部电影，好就好在真实、真诚、情感满溢。当然，这种低制作水平背后的感情，需要静下心来品，每个人体会都不太一样。不品也无所谓，电影院里狂笑凑个热闹也足够了。
前面说了，小镇作为老玩家，早就不是很在乎游戏的画面了，现在最常玩的就是小制作的游戏，能够静下心来体会游戏制作者的巧思和新鲜的玩法。
《牛来》这部电影，把制作水平、资金限制等方面导致的短板放下，去看最核心的东西，这是一部完成度很高、非常用心的电影，绝不是什么烂片。
有些人不过是想把“烂片”的污名砸在《牛来》上，以此污蔑中国电影消费者，本质上跟某大导演骂观众垃圾是类似的，明明自己能力不行，非得怪金主，这是何道理？
《牛来》是一部正常人制作、故事内容正常、认知三观正常的正常影片，剧情虽然简单，但非常完整，如果作为亲子向偏幼儿的电影，称得上及格。
顺便简单说下剧情。大草原上刚出生的小牛站不起来，牛妈妈呼唤小牛站起来，之后一瞬间牛妈妈和小牛就从四足站立转变为两足直立行走，这应该是进入梦境了。
然后小牛被蛇咬了，小牛过河感到害怕，小牛勇敢的跳过了河，小牛认识了一只花豹朋友，为了躲避狼群，牛群要迁移，本不想带着花豹，但因为花豹救了小牛，就一起带上了；路上小牛被狼盯上了，牛妈妈为了救小牛，牺牲了，小牛独自成长，成了牛群的领袖，最后为了拯救牛群被逼跳下悬崖死了。
死了以后，小牛猛的醒了，原来之前的都是梦，然后片尾曲响起。
故事很简单，就是一头小牛在母亲鼓励下成长，在母亲为孩子牺牲后，最终成长为一名为族群牺牲的英雄。
但如果站在6岁以下儿童的视角，已经足够丰富了。有亲情、友情、恐惧、勇敢、责任、梦境，这个电影也符合儿童不容易区分现实和幻想的特点，相信有孩子的父母对此深有体会。
现在那些动不动几千万、几亿制作的电影，把种种制作技术的炫技抛开，论故事内核，未必比得上《牛来》。
尤其是《牛来》没有投毒啊，更没有塞有害的私货，称得上三观正、人畜无害，而且粗糙的制作和幼稚但饱含感情的台词，是可以让人发自内心的笑出来。
几十块钱、一个多小时，欢笑满满，看完不添堵，有些电影真得学学。
另外，《牛来》还有一个特别出彩的，那就是配乐和片尾曲。是的，几千元制作的电影，竟然还有独立制作的配乐和片尾曲，尤其片尾曲，把因为制作条件限制导致的噪点忽略掉，注意歌词、旋律非常棒，小镇甚至觉得这是截至目前今年最佳电影片尾曲，至少是之一。
最出彩的是演唱者是导演母亲，她为了自己30多岁孩子的梦想，整整陪伴了五年，这五年可以说毫无保留的支持，出钱出力，还找朋友在影院上映。不要觉得这只有权贵才能做到，中国目前没有电影消费习惯，别说认识影院的朋友了，大不了拿1万元，找人比较少的影院，选择午夜场，就能包下几十场，实际上《牛来》刚上映就是在午夜场上映的，爆火前总票房只有几千元。
不要觉得中国消费者真的喜欢“烂片”，《牛来》的爆火的确有群体行为艺术、玩抽象、凑热闹等原因，但更关键的是制作真诚真实。说白了，这就像来北京旅游，还想着试试豆汁到底咋样呢，能说豆汁是烂食物吗？艺术家搞行为艺术叫艺术，普通人扎堆就不是艺术了吗？
小镇还觉得自己坚持分享至少20年，也是行为艺术呢。
大家可以不看这部电影，但建议搜一下《牛来》的主题曲，目前网上有两个版本，一是电影原唱，二是翻唱。翻唱版就非常精致了，但还是原唱感情更深。
片尾曲名为《雨后轻风有香》，导演母亲在担任编剧之外，还一手作词、作曲、演唱，导演本人担任音效，与母亲一起完成。
曲风非常像苏联歌曲，这应该跟导演母亲从小生活在东北地区有关，从歌曲中能听到《白桦林》《贝加尔湖畔》《莫斯科郊外的晚上》等经典曲目的影子，意境高且纯净，有一种梵高的感觉。
尤其大量使用手风琴配音，这也是60年代人的一大特点，小镇父亲在上大学的时候，就自学了手风琴、口琴和快板三样乐器，比小镇强多了。
一个多小时无厘头的欢笑之后，进入片尾曲，猛然就升华了。
电影是现实的延续，看起来说的是《牛来》，何尝不是说人呢？
想想看，一位60岁的母亲陪着30多岁的孩子从零开始学习制作电影，整整五年，圆了孩子的梦，这是令多少人羡慕的啊。
对很多人来说，仅仅人到中年，母亲还在，就已经很幸运了，更不要说，如果人到中年，导演很可能还没成家，有多少家庭愿意陪着孩子任性一把呢？从理性上讲，母子俩就没指望过这部电影能被很多人看到，从一开始就不是奔着名利去的，没有资本圈钱和藏污纳垢。
这跟电影中，牛妈妈在梦境中为救小牛而牺牲，是多么的相似？这不就是母亲为了孩子的梦想付出所有吗？所以才有了感人至深的片尾曲，母亲把对孩子所有的爱和伤感融入了进去。
《牛来》电影制作的一切问题，归根到底是能力和资源不足，制作者已经尽了全力，这就像自家小朋友画了第一幅拙劣的画，难不成当家长的还要拿着所谓专业水平吹毛求疵？当然要夸夸孩子，然后精心裱起来啊。
如果这部电影是某个传统电影大佬的亲属拍的，相信早就上升高度了，就像吹捧“屎尿屁”一样。
可《牛来》不用吹捧，这部电影不就是在描写孩子认识世界、勇闯世界的过程中，母亲对孩子的爱，以及孩子对母亲的依赖和成长吗？
电影最开头以牛妈妈的口吻已经说的很清楚了：我儿子没别的孩子强，站不起来。从目前的角度，孩子能够站起来融入集体就已经很欣慰了啊。
电影结尾小牛梦醒，原来之前的都是梦。把牛换成人，当人到中年，经历过梦中童年懵懂、成人受挫、亲人分离，最后突然醒来，原来一切都是梦，幸好是梦啊，这不就是庄周梦蝶？
小镇不由得发散联想一下，如果《牛来》没有出名，那么从普通母亲的角度，是不是有可能看着自家的孩子已经有一些颓废，所以才出钱出人找关系陪着孩子制作一部电影，就为了圆孩子的梦，让孩子知道无论如何，至少还有全心全意爱着你的母亲，仍然可以完成一项很多人看起来不可思议的成就，拍一部电影并最终上映。
当这部电影成功上映，不管票房多少，自家的“小牛”就站起来了，未来还有什么做不到的？
这不是小镇脑补，片尾曲《雨后轻风有香》的歌词已经表达的很清楚了，歌曲彻底摆脱了近些年情情爱爱的那一套，着眼于草原、四季、内心和情感，有夕阳草浪、破土新芽、旷野土地、春风晚霞，整首歌没有谈情，却以自然景物寄托丰富的情感，温柔中又充满力量，就好像儿童小时候，母亲的摇篮曲。
制作技术、演唱技术可以学、可以练，但真情怎么学？
甚至母亲把孩子的名字也写进了歌词，导演名为信雨萌。
歌词写道“什么时候，雨微风柔；什么时候，萌芽破土”。
《牛来》很普通粗糙，可大多数人不也是普普通通甚至粗糙？如此真情，所以上天才回馈这对母子最好的礼物：中国电影有史以来第一的投资回报比，还有更珍贵的被看见。
仅仅摘两句歌词不过瘾，小镇又一时找不到片尾曲的歌源，就把最后一小半的歌词摘录下吧：
留下吧，能生根的土
把种子埋在里头
来一场冰雪澄清旷野
慢慢融化抚慰荒芜
什么时候，雨微风柔
什么时候，萌芽破土
再度春秋
千里万里草浪涌动不休
涌动不休
雨后轻风有香
其他文章推荐
（中篇）
（上篇）
欢迎分享，让更多人发现“大树乡谈”