手机在床头柜上剧烈震动。
屏幕的冷光刺破了卧室的黑。
来电显示上，跳动着“大哥”两个字。
我盯着屏幕，拇指悬在半空。
整整五年，这两个字没在我的生活里出现过。
震动声在寂静的夜里显得格外刺耳。
我翻了个身，按下接听键。
没说话。
电话那头也很安静。
只有沉重的呼吸声，夹杂着风声。
“老二。”
声音干瘪，像砂纸磨过桌面。
我咽了一口唾沫，嗓子发紧。
“有事？”
大哥没直接回答。
“你在市里吧，我到你小区门口了。”
心跳猛地漏了一拍。
我掀开被子，趿拉着拖鞋走到阳台。
拨开窗帘一角，路灯昏黄。
一辆白色面包车停在小区保安亭外。
车灯没灭，排气管冒着白烟。
我脑海里瞬间闪过无数个念头。
借钱？惹事了？还是老家出事了？
五年前那场吵架的画面，猝不及防地涌上来。
那是母亲下葬的第三天。
老家的堂屋里，烟雾缭绕。
大哥把旱烟袋重重磕在八仙桌上。
“妈治病的钱，你得出一半。”
我盯着他通红的眼睛。
“我在市里买房欠了一屁股债，你又不是不知道。”
“你是我亲弟，你不掏谁掏？”
大哥猛地站起来，指着我鼻子。
“白供你上大学了，你个白眼狼！”
我没忍住，推了他一把。
他踉跄着撞在门框上，碰倒了灵前的香炉。
灰撒了一地。
他从地上爬起来，没拍土。
“以后你走你的阳关道，我过我的独木桥。”
说完，他头也不回地走出了院子。
从那以后，逢年过节，我再没回过老家。
他也再没给我打过一个电话。
风从阳台缝隙灌进来，我打了个寒颤。
挂断电话，我套上件旧外套下了楼。
保安亭外，车门推开了。
大哥先伸出一条腿，踩在地上。
然后整个人慢慢挪了下来。
他明显老了。
背驼得厉害，原本宽阔的肩膀缩成一团。
头发白了一大片，在路灯下有些刺眼。
他转过身，从副驾驶位上拎出一个蛇皮袋。
袋子很脏，打着死结，看起来沉甸甸的。
他拎着袋子，一步步朝我走过来。
我站在单元门洞里，没动。
他走到离我两步远的地方，停住了。
把袋子放在地上，搓了搓手。
“叫醒你了吧？”
我摇摇头。
“这大半夜的，你来干嘛？”
大哥低头看着脚尖，没吭声。
过了一会儿，他才从喉咙里挤出几个字。
“给你送点东西，老家种的，你侄女非要给你送来。”
我冷笑了一声。
“五年没联系，大半夜跨城送东西？到底什么事，直说。”
大哥抬起头，眼神有些躲闪。
“真没事，就是……就是路过。”
他弯腰解开蛇皮袋的结。
里面是几只绑着腿的活鸡，还有两个塑料袋装的青菜。
鸡屎味在冬夜里散开。
“你拿上去，补补身子。”
我看着他粗糙皲裂的手背。
那股无名火突然就压不住了。
“我不缺这点吃的。你要是缺钱，直说，别绕弯子。”
大哥的手僵在半空。
他愣了一下，随即苦笑了一声。
“老二，哥要是借钱，就不来这儿了。”
“那你来干嘛？”
大哥没回答，弯腰重新把袋子系好。
系得很慢，手指有些颤抖。
系完后，他把袋子往前推了推。
“前阵子去检查，肺上长了个东西。”
我呼吸一滞。
“医生说，不太好。”
大哥语气很平淡，像在说别人的事。
他拍了拍身上的灰，往后退了一步。
“大侄子今年考上了大学，我寻思着来看看你。”
“怕以后……没机会了。”
夜风刮过脸颊，像刀割一样。
我突然说不出话来。
之前准备好的冷言冷语，全卡在嗓子眼里。
大哥看了我一眼，又迅速移开目光。
“你忙你的，我得赶回去了，明早还要去市里医院复查。”
他转过身，走向面包车。
走路的样子，比刚才更蹒跚了。
“等一下。”
我喊住了他。
声音有些发哑。
大哥停住脚，回过头。
我走过去，一把拎起地上的蛇皮袋。
比我想象的沉。
“你大半夜开回去不安全。”
我看着他的侧脸。
“去我家凑合睡一晚，明早我陪你去医院。”
大哥张了张嘴，似乎想拒绝。
我没给他机会，拎着袋子往单元门走。
“愣着干嘛，进来啊。”
大哥在身后站了一会儿。
然后听见他沉重的脚步声跟了上来。
进了屋，老婆听见动静也起来了。
看见大哥，愣了一下，随即去厨房倒热水。
大哥局促地站在玄关，不敢往里走。
“弟妹，打扰了。”
“哥，你别站着，先洗把脸。”
我把袋子放进厨房，走出来。
递给他一支烟。
他摆摆手。
“戒了，医生不让抽。”
我把烟塞回烟盒，心里空落落的。
夜很深，客厅里只有挂钟滴答作响。
我坐在沙发上，看着大哥佝偻的背影。
五年的隔阂，在这一刻显得如此可笑。
人到中年，有些恨其实早该散了。
只是我们都在等一个台阶。
血缘这东西，哪怕你刻意去斩断。
它也会在某个深夜，用一个电话把你拽回原点。
有些账，不是用来算清的。
是用来还的。