几百年后的今天，课本和作业纸的空白处仍然会被画上小人、战马和奇形怪状的生物。这个习惯并不新鲜。在白桦树皮被当作练习本的13世纪，一个大约六七岁的男孩已经在用线条记录自己的想象，他的名字叫翁菲姆。
翁菲姆生活在诺夫哥罗德共和国，那里是今天俄罗斯西北部的一片区域。他留下的不是纸上的铅笔印，而是刻写在白桦树皮上的痕迹。树皮上既有用来练习基里尔字母的稚嫩笔迹，也有他在学习间隙画下的棒小人、战斗场面和长着尾巴的动物。
一块树皮上的几层内容
把一块翁菲姆写过的树皮摊开，能清楚看到几层不同的内容。最上面是文字练习，似乎是一行行基里尔字母。练习文字的下方，则出现了几幅涂鸦，有的可能是他自己，有的可能画着朋友。人物是简单的棒小人，动作却很有叙事感。
其中一幅涂鸦画着一个有四条腿和一条尾巴的动物，旁边写着一行字，意思是“我是怪兽”。在一些研究者看来，这是翁菲姆把自己画成了一种类似半人马、带有幻想色彩的生灵。另一些画面则是更直接的战斗描绘。
战斗画面里有骑马奔跑的士兵，还有大量飞在空中的箭矢。其中一幅涂鸦更是清楚地写着“翁菲姆”这个名字，因此被看作他把自己画成了骑马参战的士兵。练字归练字，一旦注意力跑掉，白桦树皮就变成了他脑海里的战场和动物园。
为什么偏偏是白桦树皮
翁菲姆的涂鸦能留下来，和白桦树皮在当地的普及有关。诺夫哥罗德共和国存在于1136年到1478年，是一个贵族共和制国家。按照中世纪的欧洲标准，这里的识字率相当高。一个很现实的原因是，首都周围有大片白桦林，树皮容易剥离，和纸或羊皮纸相比更便宜，也更容易获取。
因此，白桦树皮成了当地人常用的书写材料。1950年代以来，诺夫哥罗德周边已经发现了超过1100件刻有文字或图案的白桦树皮，时间集中在11世纪到16世纪。它们经历了数百年，保存状况却出奇地好。翁菲姆的涂鸦只是这批“白桦文书”中的一部分。
涂鸦不止是走神
为什么小孩子总爱涂鸦，目前还很难给出一个确定的解释。2021年的一项研究提到，涂鸦或许能帮助孩子分散不愉快的情绪，对改善心情有潜在作用。这个说法没有把涂鸦说成某种伟大创造，但它给了这些线条一个很朴素的解释：画一画，会舒服一点。
2025年的相关研究则把重点放在动作能力上。研究认为，年幼的孩子亲手写字或画画，本身就像一次学习尝试。孩子会在过程中逐渐发展出“手这样动，线就会这样出现”的预测能力，并不断更新手臂和手部动作如何变成视觉图案的内部模型。
顺着这个解释再看翁菲姆，他的箭头、马蹄和怪兽尾巴，其实不只是作业纸上的分心记录，也是手和脑一次次校对动作、练习控制的过程。画得越投入，动作和线条之间的关系就越清楚。
从练习本到白桦树皮
几年前发现的另一处遗迹也印证了这件事并不孤立。英国一所学校的黑板上，曾被重新发现约一百年前学生留下的涂鸦。更早的例子来自大约1800年前的埃及，那里也有学生在为作业烦恼。时间尺度拉得越长，越能看出这种行为的普遍性。
翁菲姆没有留下太多文字来说明自己为什么画这些。能看到的只有树皮上的痕迹：被练习过的字母，被想象出来的怪兽，还有被画进战斗里的自己。这些树皮从泥里被挖出来的意义，可能就在于它们把很久以前的一个孩子重新放回我们眼前。
700年的时间足够改变书写工具、房屋样式和国家边界，但当他不想继续练字时，会做什么选择，和今天在习题册角落画格子的孩子没有太大区别。作业还是作业，涂鸦也还是涂鸦。