你有没有在深夜，被一种气味突然击穿记忆？
那人身上的皂香，发丝间淡淡的洗衣液味，或者只是体温隔着棉布传来的那一层温热。你以为自己早就习惯了失去，可某个瞬间，身体的记忆比大脑更诚实——你还在呼吸，而那人的气息，依然填满每一次吸气。
这首诗就是这样开头的。“Harum tubuhmu tetap isi tarikan nafasku”——你身体的气息，仍然填满我的呼吸。明明人不在了，可感官里还住着那个人。
这是印尼语写成的作品，《Jiwamu Kudekap Erat — Sayang》，意思是“灵魂被我紧紧拥抱——亲爱的”。开头还并列了Wolf Parade的《I'll Believe in Anything》，像在说：如果你信任何值得信的东西，那就信爱能越过物理的边界。
诗里最沉重的，不是告别，而是追问。
她写爱人选择了与大海合一，宁可被冰凉的海水拥抱。于是她问：为什么你不愿再抱我一次？为什么你选择了沉入蓝色深处？
可是问完之后，她并没有等答案。
她开始做自己在爱里最后能做的事：记住那个人纯洁的灵魂，在冰冷的安息处洒上郁金香的气味，去拥抱那具已经冻结的蓝色身体。哪怕新的“爱人”是海，是深渊，是黑暗。
你读到的时候会察觉，这不是一首抱怨的诗，而是一首不肯放手的诗。她反复说：我会依然爱你，像爱深海一样深。我会在辽阔大海的中央，依然记得你。你的身体给了海，但你的灵魂还在我怀里。
最撕心裂肺的一句，藏在结尾。她写：“Jiwamu di pelukanku, kasih, kendati ragamu telah kuberi tuk didekap Sang Biru.”你的灵魂在我怀里，亲爱的，尽管你的身体，我已给了蓝色去拥抱。
整段爱里，最难过的事不是我不爱你了，而是我还爱着，而你去了别的辽阔处。
这首诗最打动人地方在于，这种告白没法得到回应。无论多使劲去拥抱、去嗅、去记得，那个人都不会再伸手了。可她还是说了：不要害怕，我依然爱着你。——这句不是对死去的爱人说的，更像是说给那个将要独自活下去的自己。
很多人面对失去，都经历过类似的状态：不肯收，不敢断，反复看聊天记录，把合照藏在相册深处，假装人还在。这个阶段不需要被指责，被催促“放下”。放进诗里，它就是悼念。放在生活里，就是“我还没有办法开始新的一天”。
诗替你把那口气叹了出来。叹完之后，你还是要睡，还是要醒，还是要走那条没有对方的路上。
如果你正在经历某场告别，或者只是心里还住着一个忘不掉的人，这首诗可以读一遍，再读一遍。不必非要从中得出“释怀”的道理。有些爱就是不会消失，它会从灼烧变成余温，变成深夜的一首诗，变成下一次呼吸里残余的气味。
人身体的结局已经写好了，但灵魂还在。还在你怀里。
——致每一个不肯让灵魂松手的人。