刷完《重器》最新剧情，很多人纠结主角的职场坎坷、案件的意难平，但真正看透人性和成长的，其实是余高远这场突如其来的婚礼。
直到余高远官宣和方好好结婚，我才彻底懂了：三年前张丽慧不顾一切远赴艰苦的西疆监狱，根本不是失恋逃避，而是及时止损、自我重生。
很多观众都觉得这场婚事很突兀。但客观来说，余高远能娶到方好好，是他高攀了。
方好好身体有缺憾，但能力、人品、格局样样在线，独立又坚韧。抛开她父亲的职位背景不谈，单论个人素养，她远远优于功利拧巴的余高远。
而余高远之所以活得极度现实、做事偏激、拼命往上钻营，根源就是极度窒息的原生家庭。这也是很多普通人能共情的痛点。
余高远的父母，一辈子活在面子里，把所有的虚荣心，全部寄托在儿子身上。
儿子刚到滨江工作，在家休息大热天，父亲非要他穿上制服给自己看，只为满足自己的虚荣心，完全不顾儿子的感受。拍结婚全家福，第一件事依旧是逼儿子穿制服，在他们眼里，儿子不是家人，只是自己对外炫耀的工具。
更离谱的是二老的贪心和双标。
就因为方好好没有提前通知家人参加婚礼，余父就认定儿媳不好掌控、自家被轻视。甚至觉得名牌大学生儿子，本该留在北京找更好的对象，根本看不到方好好的包容和优秀。
他们从来不在乎儿子过得幸不幸福、爱不爱对方，只在乎体面、人脉、面子、前途。
长期活在父母的打压、攀比、功利式教育下，余高远养成了扭曲的性格：自卑又自负，渴望被认可，又极度自私。为了所谓的前程，他可以轻易辜负感情、权衡利弊、舍弃真心。
也正因如此，他亲手伤害了两个最无辜的女孩。
当初余高远主动强吻张丽慧，让女孩以为爱情降临，满心期待。可这份情愫还没正式开始，就被他亲手斩断，草草落幕，让张丽慧白白错付。
而默默陪在他身边、在滨江埋头奋斗三年的夏英杰，更是被伤得彻底。
她一直以为两人有未来，最后却等来猝不及防的婚讯。那一刻她彻底清醒，在余高远的人生规划里，她从来不是偏爱，只是一个随时可以收尾的待办事项。
官宣结婚的瞬间，余高远下意识偷看夏英杰的反应，说明他心里不是毫无波澜。但这点微弱的愧疚，抵不过他的功利心，也挣脱不了原生家庭的枷锁。
有意思的是，这场糟糕的感情结局，却成全了两个女孩。夏英杰和张丽慧解开了三年的误会，昔日闺蜜重归于好，彻底远离消耗自己的男人。
最让人惊艳的，当属张丽慧的蜕变。
三年前她柔弱温柔，是所有人眼里需要保护的小姑娘。所有人都以为，她去偏远苦寒的西疆别山监狱，是为了逃避情伤。
可三年之后再相见，她早已脱胎换骨。
不再是娇弱的小女生，而是能独当一面、直面重刑犯、坚守法理底线的优秀检察官。别人在纠结情爱、内耗纠结，只有张丽慧跳出情绪泥潭，扎根最苦的基层，默默沉淀、疯狂成长。
反观男主团，全员陷在内耗里。余高远被家庭和名利捆绑，夏英杰深陷职场和人情的两难，只有张丽慧，靠自己完成了阶层和格局的跃升。
除了感情线，剧中的职场线也极具现实教育意义。
夏英杰和陈一众接连遭遇职业生涯的至暗时刻。王有喜、梁月敏一案，陈一众一心想要严惩罪犯，却迎来超出预期的判决结果，让他陷入深深的自我怀疑。
钱兴良的案件更是让人唏嘘，法理流程的硬性规则，让众人无力回天，眼睁睁看着生命落幕，让主角深刻体会到，法律工作从来不止是非黑白，还有无尽的无奈和遗憾。
但也正是见过低谷、看过他人的蜕变，主角团也完成了自我成长。