7月7日，我登上了停靠在阿曼杜库姆港的“亚伯拉罕·林肯”号航空母舰，当时美伊战争正再次升级。我还没完成在航母上的第一次巡视，就得知伊朗在霍尔木兹海峡击沉了第三艘油轮，而负责执行五角大楼战争战略的美国中央司令部正在积极准备应对。登舰不到一小时，我就在飞行甲板上进行了第一次现场报道。“你的时机把握得恰到好处，”一位官员给我发了条信息。
令我惊讶的是，这场危机——自二月爆发以来已导致18名美国军人 丧生——在舰上似乎并未引起太多关注。第二天是“禁飞日”，让船员们在短暂的港口访问后有时间休息调整。他们休息期间的新闻报道：美国从其他海军舰艇对伊朗发动空袭，美伊之间脆弱的和平协议破裂，双方言辞愈发激烈。早上六点，在餐厅（也称食堂）吃早餐时，高级士官们异常平静。即使舰上有Wi-Fi，他们中的大多数人也没有关注新闻。他们已经无数次目睹这种局势的循环——升级，然后缓和——以至于现在对他们来说习以为常，并不感到恐慌。
在林肯号上待了三天，与数十名水兵（包括军官和士兵）进行了交谈，让我看到了比单一叙事更为复杂的情况：真正的苦难与真正的韧性并存，有时在同一个人身上，有时在同一句话中。
CNN 近日报道称，“林肯”号邮轮可能打破美国航母离港航程最长的纪录，此次近九个月的部署引发了家属的担忧，因为有报道称船员出现自杀念头，并且有船员从水中获救。
国防部长皮特·赫格塞斯表示，舰上的情况被“完全歪曲”了，而唐纳德·特朗普总统上周则表示，此次部署“远远不够长”。这种说法并没有得到我接触过的许多水兵的认同，重要的是要明白，事实远比一句简短的声明复杂得多。
早餐桌上摆着新鲜的水果和蔬菜——这是上次港口访问后才有的景象。战争初期，伊朗的空袭扰乱了经由巴林的补给线，导致水兵们至今仍记忆犹新地回忆起那段时期的配给制度，之后又经历了长达数月的食品短缺。水兵们告诉我，有一段时间，他们的伙食只有金枪鱼拌面条或玉米热狗。好几个人都说自己瘦了很多。
等我到达时，情况已经有所好转。食物虽然算不上美味，但供应充足：每天供应17000到18000份餐食，主要来自冷冻食品，水兵们对14天的轮换安排早已烂熟于心（“披萨日”、“汉堡日”），此外还有冰淇淋社交等鼓舞士气的活动。年轻的士兵们仍然要排队等候长达一个小时才能吃上一顿饭——这种煎熬很快就会让人疲惫不堪。许多人告诉我，他们无比渴望回到家乡后的第一顿饭：中餐、墨西哥卷饼、妈妈做的肉酱面。
一位在我离开船上后给我发信息的水手直言不讳地说：“食物的可口程度略有提高，如果几个月前有人问我这个问题，我会说很多人因为食物而体重下降。”
这并非五星好评。这也不是某些报道所暗示的那种危机——这只是供应链断裂，然后部分恢复的过程，由一艘在恶劣海况下航行的船上的人们如实描述。
“林肯号航母在高度对抗的环境中执行任务，中东地区的传统补给中心因战斗行动而中断，”海军在一份声明中表示。“为此，领导层优先保障关键任务物资的供应：首先是食品，其次是卫生用品，最后是邮件。”
我和我的摄影师兼制片人住在客舱，舱房位于飞机起降区下方，几乎每天都能听到喷气式飞机起飞的声音。我使用的公用卫生间有热水，但需要好好清洗一下。从其他舱位的报告中得知，有些厕所堵塞，甚至根本无法使用。
上面提到的那位水手又给我发信息说：“船上黑霉已经存在一段时间了。想想都觉得可怕，你可能只是排队等着吃饭，或者刚洗完澡出来，天花板上的霉菌就会滴到你的脸上、肩膀上、胳膊上，甚至头上。”
虽然我多次在船上不同区域感觉到天花板上有水滴滴落，但我并没有发现大面积的黑霉。我无法评价士兵舱室和浴室的状况，而这些状况至关重要。航空母舰上存在着明显的等级差异，军官餐厅和军官区的设施与下方士兵公共舱室和“床铺”的设施截然不同。餐饮设施也存在同样的差异。
海军官员在一份声明中表示，舰上的霉菌问题已得到解决：“林肯号的淋浴间不存在长期霉菌问题，”声明称。“水兵们会定期清洁自己的浴室和淋浴间，并在需要时更换浴帘。如果发现霉菌或污垢，会立即进行处理。”
我问了CNN摄影记者约翰·托里戈，他对我们短暂逗留期间的条件有何看法。他说：“热水淋浴是即用即热的——没有时间限制，感觉很棒。是的，我看到了霉菌和老旧的管道。这在意料之中吗？当然，考虑到在海上航行的时间，这是必然的。这些水手的专业精神让我惊叹不已。”
“两件事都属实，”托里戈说。“这艘船在海上航行数月后确实显得破旧不堪。船员们的表现给几乎所有与他们相处过的人都留下了深刻的印象。”他还补充说，他知道热水需要核能才能产生，所以只冲了个澡就走。
我们的制片人米克·克雷弗说，船上出现了一些管道问题，但很快就解决了。我们俩都觉得，即使是在这样一艘大船上，有时也会感到幽闭恐惧。通道很狭窄，而且我惊讶地发现，年轻的士兵通常不会去飞行甲板，除非是执行任务。
一位水兵在短信中告诉我：“很难解释长达九个月以上的部署期间那种孤独感。当然，你可以结交新朋友，与同事或逐渐熟悉的人建立更紧密的联系，但你仍然会感到孤独。我能想到的最贴切的例子就是，想象一下你被锁在一个小房间里，虽然有足够的空间可以走动，但同时你却没有任何隐私。”
近一半的船员年龄在25岁左右或更年轻，许多人是第一次或第二次部署。一些人抱怨士气低落、工作重复单调，每天工作12到16个小时，几乎没有休息时间——有人戏称之为“日复一日”。另一些人则表示，这次部署比上次好，仅仅是因为有了Wi-Fi。还有一些人谈到了战友间的深厚情谊，称船员们就像他们的第二个家。
反复出现的不是食物短缺、物资匮乏、霉菌滋生或邮件延误——而是没有明确截止日期的延期。另一位水手在给我的信息中这样解释道：
“这次部署之所以如此糟糕，主要原因在于我们原本不应该来这里打仗……起初得知要执行作战任务时，预计只会持续两周。但不幸的是，结果却持续了七个月……他们先是说是为了帮助伊朗抗议者，然后又说是为了伊朗无核化，现在又说是为了支持封锁。这次行动的目的前后矛盾，”他补充道，“不断延期让我们非常失望，也影响到了我们的亲人，他们的生活因为等待我们回来而停滞不前。由于缺乏信息，我们根本无法向家人解释。这一切都给我们带来了巨大的不便。”
领导层告诉我，他们之前曾给水手们带来虚假的希望，所以这次特意避免设定确切的返航日期。这种谨慎是可以理解的——而且，据他们自己说，这也是船上最大的焦虑来源。
一名水手体现了长期军事冲突中常见的忍耐态度。
“是啊，有些日子确实很糟糕，但我感觉新闻报道只关注负面消息，不关注好的，”他在短信中写道，指的是新闻报道。“厕所的情况确实很糟糕，但那是水兵们没有好好爱惜我们配发的设施。”“我们被置于一个不幸的境地，但考虑到当时的威胁，我觉得情况已经不能更好了。我们有一位很棒的指挥官，他经常和我们交流，并且尽了全力。或许我们可以早点轮换，或者停靠一两个港口，但我们现在就在这里！”
退役海军上将詹姆斯·斯塔夫里迪斯 (James Stavridis) 曾在阿富汗、利比亚和巴尔干地区指挥军事行动，于2013年离开海军。他表示，任务的确定性有助于提升士气。
“在伊拉克和阿富汗旷日持久的战争中……我们的陆军士兵被部署到战场，进行了长达12个月的地面战斗，但他们有最终目标，他们知道那一天终会到来，”他告诉CNN。“他们并没有觉得战争会像西西弗斯推巨石上山一样永无止境。”
其他军事专家表示，Wi-Fi的普及使水兵们更容易实时向家里反映问题，从而提高了问责制。
水手们确实正在实时使用社交媒体直接向赫格塞斯和像我这样的记者 表达他们的不满。
我离开后，据目击者称，一名水兵穿着救生衣跳入海中，然后在水中脱掉了救生衣和靴子。他被直升机救起。《军事时报》根据家属的说法报道了其他几起跳水未遂事件。人员落水事件并非“林肯”号独有，精神健康问题也由多种原因造成——但就这起事件而言，几乎可以肯定的是：一名水兵当时处于极度危险之中。
海军方面表示，舰上并未出现大范围的心理健康危机。这或许在技术层面上属实，但却忽略了问题的关键。在这座拥有5000人的海上城市里，不同职位、年龄和军衔的人的经历千差万别——但显然有些水兵正面临着心理健康方面的困扰。
一位海军官员告诉我，水兵们通常在登舰后不久自杀念头就会上升，然后随着他们逐渐适应而下降。这位官员说，林肯号航母上的情况也类似。我很好奇有多少人因为害怕遭到报复或感到羞耻而没有寻求帮助。
例如，我查看了一名水手发给另一名水手的信息，信息中提到他被发现独自在房间里哭泣，说他想自杀，之后他不得不寻求自杀咨询。
我亲眼所见，海军舰上确实有各种各样的心理健康资源，包括咨询师、一只名叫Fathom船长的治疗犬和每晚进行祈祷的牧师。
我们生活在一个故事迅速被简化的时代——要么是船出了灾难，要么是报道夸大其词。这两种说法都不准确。情况一度很糟糕，后来有所好转。有些人士气低落，有些人则情绪高昂，而造成这种低落情绪的原因与其说是霉菌滋生，不如说是长期不知道何时才能回家。
据我所知，随着“乔治·华盛顿”号航空母舰即将赶来支援，人们心中弥漫着谨慎的希望和乐观情绪。
我采访的一位父亲说，他的孩子在船上的体验不错，但他同时也提出了一些尖锐的问题，比如为什么救援行动如此缓慢，以及军事资源是如何被使用的。这一代水兵是否为这样的部署做好了充分的准备？为什么没有针对供应链中断做出更好的规划？为什么救援行动耗时如此之久？
无可争议的是这些水手们做出的牺牲。他们理应得到这些问题的答案。他们也理应得到更好的待遇，而不是被简化成单一的故事线。