云横秦岭家何在
汉立之后,武关道上也时有战争发生,但烈度和影响已远不如前。
汉景帝时,吴楚七国之乱,太尉周亚夫采赵涉之言,“走蓝田、出武关、抵雒阳”,躲开了函谷关道上的刺客,顺利接掌了大军和洛阳武库,最终平定了七国之乱。
王莽篡汉激起绿林赤眉起义后,武关道屡生战事。更始元年(公元23年),析县(今河南省西峡县)人邓晔起兵反莽,自析县和丹水北上攻取了武关。更始二年(公元24年),赤眉军领袖樊崇也曾自武关向长安进攻。
此后的东晋永和十年(公元354年)权臣桓温征讨前秦,义熙十二年(公元416年)大将刘裕讨伐后秦,也均由此道北上。
刘裕北伐时,一支偏师由襄阳攻破武关,并在蓝田打败后秦姚泓所率数万步骑,助力刘裕袭破关中,攻入长安。
刘裕北伐成功,江州刺史檀韶遣长史羊松龄前往称贺,陶渊明写了《赠羊长史(诗并序)》往送:“路若经商山,为我少踌躇。多谢绮与甪,精爽今何如?”其中的“绮与甪”,是“商山四皓”中的绮里季吴实、甪里先生周术,此处代指四皓。
四皓为避秦暴乱退隐商山,年皆八十有余,眉皓发白,后人称之为“商山四皓”。汉高祖刘邦曾多次邀他们出山为官,均遭到拒绝。
但当刘邦欲废除太子刘盈,另立赵王刘如意时,张良应吕后之请,设法让“商山四皓”于一次宴会时立于刘盈之后,表明对太子的支持。刘邦因此认为刘盈“羽翼已成”,打消了改换太子之意。
数月后,羊松龄往贺归来,讲述了路上见闻。陶渊明据其所述再作《桃花源诗并记》,“诗”中以“嬴氏乱天纪,贤者避其世。黄绮之商山,伊人亦云逝”,写四皓避世于商山。而“记”则描述了一个怡然自乐、不知有汉,无论魏晋的理想世界。
显然,陶渊明心中的“桃花源”,最大之可能就是商山。
隋唐时期,随着东南地区经济、文化的发展,武关道地位大为提升。唐德宗李适明令:“从上都(长安)至汴州为大路驿,从上都至荆南为次路驿”。也即“从上都至荆南”的蓝武道,是帝国的第二国道。
因应科举制度的兴起和发展,这条道也成了学子的应试之路。
岑参行经武关时“戏题关门”:“来亦一布衣,去亦一布衣。羞见关城吏,还从旧路归。”形象地描写了他以布衣之身经武关赴长安应试,回来时尚未授官,依然一身布衣,羞见关城吏的窘迫。
唐时武关道上行走最多的还是各种官员,有回京述职的,有被贬离京的,有外放赴任的,有丁忧省亲的。唐代官员多数能诗,武关道因此留下了众多诗词作品,使得这条道成了有名的唐诗之路。据不完全统计,目前留存下来写武关道的诗词达200多首,其中多数都是唐人所写。
张九龄被贬途中写《商洛山行怀古》。起句便写四皓:“园绮值秦末,嘉遁此山阿。”结尾则叹自己:“盛明今在运,吾道竟如何。”
隐居于蓝武道旁蓝田辋川的王维,曾写有《送李太守赴上洛》:“商山包楚邓,积翠蔼沉沉。驿路飞泉洒,关门落照深……丹泉通虢略,白羽抵荆岑。若见西山爽,应知黄绮心。”其中以夏黄公、绮里季指代四皓。
狂放不羁的李白被唐玄宗赐金放还后,曾在商山道盘桓多日,写下《过四皓墓》《山人劝酒歌》等诗,赞颂四皓“各守麋鹿志,耻随龙虎争”。
杜牧《题商山四皓庙一绝》,以周勃的“诛吕安刘”反写四皓帮刘盈保位的“安刘”:“南军不袒左边袖,四老安刘是灭刘。”
商山道上最著名的故事是楚怀王的被诈,这自然会引得无数行经于此的文人长吁短叹。杜牧曾笑:“碧溪留我武关东,一笑怀王迹自穷”;崔道融也笑:“六里江山天下笑,张仪容易去还来”;晚唐诗人胡曾则叹:“出门若取灵均(屈原)语,岂作咸阳一死囚。”
唐代诗人中,经行商山道较多的,有白居易、元稹等,二人在商山道上还经常互相唱和。
810年,元稹被贬江陵,经过武关时留下一首题写山石榴花的诗:“寥落山榴深映叶,红霞浅带碧霄云。麴尘枝下年年见,别似衣裳不似裙。”
815年,白居易被贬江州,路经武关而见到元诗,即兴写了《武关南见元九题山石榴花见寄》:“往来同路不同时,前后相思两不知。行过关门三四里,榴花不见见君诗。”
元在收到白“见寄”诗后,又写了回诗:“此因酬赠为花时,不为君行不复知。又更几年还共到,满墙尘土两篇诗。”
严耕望先生在《蓝田武关驿道》中考证,从长安灞桥驿到今陕豫交界的阳城(商南富水)驿,蓝武道共有20多个驿站。其间较有名者有青泥驿、韩公驿、蓝桥驿、四皓驿、棣花驿、武关驿等。
蓝桥坐落于灞河上游,这里曾发生过尾生与女友约于桥下,遇山洪亦不离开,抱柱而死的凄美爱情故事(典出《庄子•盗跖》)。后人称尾生为坚守信约之人,称此次生死相会为“蓝桥相会”。李白曾诗赞曰:“常存抱柱信,岂上望夫台。”
1940年美国电影《滑铁卢桥》引进国内,向全国征集中文译名。一则征名从“蓝桥相会”找到灵感,最终电影定中译名为《魂断蓝桥》,从此风靡大江南北。
蓝桥驿是蓝武道上的重要驿站,唐代很多文士经过此驿时都留有诗作,尤其是喜爱唱和,又多次往返于蓝武道上的元白二人。
元和十年(公元815年)初春,元稹自唐州奉召还京,道经蓝桥驿,春风得意地在驿壁留下一首《留呈梦得子厚致用》,尾句“心知魏阙无多地,十二琼楼百里西”,反映了他即将返回长安的喜忧参半。
八个月后,白居易被贬江州,满怀失意地经过蓝桥驿,读到了这首律诗,感慨万千地写下《蓝桥驿见元九诗》:“蓝桥春雪君归日,秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马,循墙绕柱觅君诗。”
蓝桥、蓝水、蓝田、蓝关既是现实中蓝武道上的地物名,也常是唐朝诗人喜欢的意向用名。
杜甫《九日蓝田会饮》景观宏大:“蓝水远从千涧落,玉山高并两峰寒”;李商隐《锦瑟》意味深远:“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。”
元白二人过蓝桥驿时,一升一贬,一归一离,正应了唐代诗人李涉写武关道的两句诗:“往来悲欢万里心,多从此路计浮沉。”
返京途中,元稹还写有《西归绝句》十二首,其二写于武关:“五年江上损容颜,今日春风到武关。两纸京书临水读,小桃花树满商山。”
但元稹没想到,仅仅三个月后,他就再次遭贬,与刘禹锡、柳宗元一同被放逐远州。
对于唐代很多官员来说,蓝武道就是一条贬官之道,很多人或被贬多年,或多次被贬。
“七年三往复”的白居易,在初次被贬时,就曾写下语境凄凉的《初贬官过望秦岭》:“草草辞家忧后事,迟迟去国问前途。望秦岭上回头立,无限秋风吹白须。”
但在所有贬官诗中,影响最大,最能代表中国古代贬官悲情的还是韩愈的《左迁至蓝关示侄孙湘》:“一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年!云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。”
元和十四年(公元819年)正月,唐宪宗派使者从扶风法门寺奉迎佛骨,韩愈因上《论佛骨表》谏阻,忤逆皇帝圣意,被宪宗怒贬到潮州任刺史。
韩愈遭贬,还被命当天就离京上路。抵达秦岭蓝关时,大雪纷飞,道阻难行。无限痛楚、万分悲哀的他有了“云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前”的灵魂追问。
韩愈的家眷在其被贬几天后,也被勒令离京。天寒地冻时颠簸于路,致使韩愈正患重病的小女儿,最终病死在武关道上的层峰驿。
第二年,宪宗死后穆宗继位,九月,韩愈被召任为朝散大夫、守国子祭酒。原路归来见到小女儿坟墓,韩愈心如刀绞:“致汝无辜由我罪,百年惭痛泪阑干。”
韩愈一句“云横秦岭家何在”的呐喊,喊出了中国古代胸怀“修身、齐家、治国、平天下”理想的知识分子,灵魂深处无解的困惑与悲痛。
今日春风到武关
秦始皇出武关东南巡2200多年后,公元2026年6月30日,中共陕西省委书记赵一德、湖北省委书记关志鸥,分别在西安东站和十堰东站,宣布西十高铁正式开通运营。
联通秦楚两地的西十高铁,功能与历史上的武关道相一致。正式开通后,西安与武汉间高铁不再绕行郑州,西安至十堰1小时可达,至襄阳2小时到达,至武汉仅需2小时41分。
西十高铁设计时速350公里,是目前陆路联通秦楚两地的最快通道。这是武关道数千年来首次以最快速度实现了“朝秦暮楚”。历史上的“朝秦暮楚”是指夹在秦楚两个大国间的小国,为生存而不得不“朝”侍秦而“暮”奉楚,在秦楚间跳来跳去。而现今的“朝秦暮楚”,则是秦楚间半日可达的快捷。
联通秦楚的武关道,自楚人“筚路蓝缕”,始成道路起,经历了一个又一个王朝,始终都是秦地与楚地间的重要通道。
自春秋而战国,自秦楚而汉唐,蓝武道上行走的除了皇帝官员、军将士兵、文人学士外,更多的还是谋生的百姓、商贾。只是,他们的行迹多是通过文士的描写才得以呈现。清朝诗人王肇基《过武关》诗中很宏大地写道:“山势划开秦楚界,水声流尽汉唐人。”
唐时,因行经的商人很多,武关道也有了商山名利路之称。
白居易《登商山最高顶》:“高高此山顶,四望唯烟云。下有一条路,通达楚与秦。或名诱其心,或利牵其身。乘者及负者,来去何云云。我亦斯人徒,未能出嚣尘。七年三往复,何得笑他人。”
旅途中,有劳顿,有愁思,有悲戚,有欣悦,不同的心境就有了不同的诗句。李涉的《再宿武关》以寒溪写无眠与客愁:“远别秦城万里游,乱山高下入商州。关门不锁寒溪水,一夜潺湲送客愁。”
温庭筠的《商山早行》以细致的观察,静描旅人早行晨景:“晨起动征铎,客行悲故乡。鸡声茅店月,人迹板桥霜。槲叶落山路,枳花明驿墙。因思杜陵梦,凫雁满回塘。”其中的“鸡声茅店月,人迹板桥霜”更是成了脍炙人口的商山名句。
蓝武道基本是沿着灞河河谷和丹江河谷而行,两条河谷都因水浅不太适合行舟(尤其是枯水季),因此这条唐帝国的第二国道多是沿着河谷在陆上行走,尤其是进入秦岭后,基本上就都是崎岖山路了。
唐代,朝廷曾多次对蓝武道拓宽、修整。唐中宗景龙年间,崔湜向中宗献策开南山新路,以通商州水陆之运。贞元七年(公元791年),商州刺史李西华申请拓宽商山路,“别开偏路”,以避水潦。
李商隐《商於新开路》既写路之崎岖,也赞颂了李西华对商山路的“新开”:“六百商於路,崎岖古共闻。蜂房春欲暮,虎阱日初曛。路向泉间辨,人从树杪分。更谁开捷径,速拟上青云。”
但蓝武道愈向南走,随着水量的增大,丹水、汉水的水路,也就愈成了唐帝国依赖的水运驿路之一。尤其是安史之乱、藩镇割据时期,随着大运河漕运水路被卡,从汉水入丹水,再经蓝武道转运,是江南财赋北运关中的重要通道之一。
唐代中晚期,政局数次变动,商山道几度交通中断,这条唐帝国次驿路屡次成为“楚水秦山古战场”。
763年,吐蕃攻陷长安,唐代宗李豫逃至陕州。被重新启用的郭子仪,到商洛收集了武关驻兵及散兵数千人,在蓝田大破吐蕃兵。
唐德宗建中四年(公元783年),泾原兵变首领朱泚据守长安。唐神策军兵马使尚可孤带襄樊三千兵马自武关入援关中,在蓝田七盘打败了朱泚仇敬部,后又会合诸军攻取长安,平定了朱泚之乱。
唐中和三年(公元883年),黄巢发兵3万扼守蓝关古道蓝田段,李克用沙陀兵及藩镇兵大败黄巢军于蓝田,黄巢率残军出武关,退回山东。
唐朝之后,随着政治中心的东迁,长安不再是帝都,蓝武道的地位也就从国家第二国道,降为各朝境内一条联通东南与西北的区域性大道。但一有战事发生,其军事通道的价值也就随之上升。
北宋时期,随着西夏的崛起,武关道的军事、政治价值上升,成为宋朝从江南向西北前线输送粮草、军队、官员的重要通道。
南宋时期,随着金国占领关中,并越过秦岭向南压迫,宋金边境也随之南移。至今,丹凤县棣花古镇还有宋金分界线、宋金桥、宋金议和厅遗迹,以及陕西省现存唯一的金代建筑“二郎庙”。
明清时期,武关道虽然军事价值依然很重要,但随着社会经济的发展,尤其是明末商品经济的繁荣,其经济价值开始崛起。
明代中后期,官府浚通了丹江航运,并于万历、天启年间,形成了丹江沿岸最大的水旱码头龙驹寨(今丹凤县)。商州州志记载:“康衢数里,巨屋千家。鸡鸣多未寝之人,午夜有可求之市。是以百艇联樯,千蹄接踵,熙熙攘攘。”
明末,商洛山成了李自成败退后的藏匿地和东山再起的根据地。
崇祯十一年(1638年),李自成部遭明军围剿,败退商山,麾下仅余十几人。之后,经过在商洛两三年修整、扩军和练兵,李自成于崇祯十二年(1639年),率五千人马杀出武关,最后于崇祯十七年(1644年)攻陷北京。
清康熙、乾隆年间,蓝关古道和丹江水旱道路,受社会经济发展的影响,获得了较大改善。
康熙五十九年(1720年),关中大旱,漕运总督施世纶将湖广仓米10万石,由襄阳水运至龙驹寨,再陆转西安赈灾。
雍正十一年(1733年),陕西巡抚史贻直奏准豫楚二省各拨仓米10万石运陕救灾。其中楚米4.5万石先用船1500艘由襄阳运至龙驹寨,再陆转西安,接济灾民。
光绪二十六年(1900年),八国联军攻陷北京,慈禧偕光绪逃至西安,下令荆襄一带的财赋、粮食由丹江运至龙驹寨,再陆转西安府。
进入民国,1935年5月,西荆(西安至荆紫关)公路建成开通,沟通了西安与商洛以及南阳的交通。该路此后又接湖北老河口,通信阳、汉口,直达安徽,成为西安连接南京的干线公路。
抗日战争中,西荆公路作为西北后方支援抗日前线的大动脉、重要的军事补给线,发挥了重要作用。
1949年后,尤其是新世纪以来,蓝武道建设迎来大发展:公路方面陆续开通了312国道、沪陕高速(G40)、福银高速(G70);铁路方面,建成了普速宁西(南京至西安)铁路,新近开通运营了西十高铁。
自此,蓝武道作为西安米字形路网中东南方重要一捺,全面建成了由国道、高速公路、普铁、高铁组成的高速干道。古老的蓝武道再次成为西安通往东南,联通吴楚的快速通道,焕发了新的青春。
与西十高铁同时开通运营的,还有新建的西安东站。西安东站是集高铁、普铁、地铁、公交于一体的特大型综合交通枢纽,现已接入西十、西延高铁,并与西安北站实现互联互通,辐射西北、连接全国。
西安东站位于西安市灞桥区浐河以东的白鹿原旁,属于历史上著名的“灞上”范围。此地东北距项羽屯军的新丰鸿门,和秦始皇帝陵都约40里,而距白鹿塬上汉孝文皇帝刘恒的霸陵仅咫尺之遥。
置身如今的西安东站,数千年历史风云厚如南山。
俱往矣,秦皇汉祖。俱往矣,霸陵伤别。俱往矣,雪拥蓝关。
今日的武关道,连同历史上各种曾用名:蓝田道、蓝关道、商於道、商山路、蓝武道、丹江通道等一起,被312国道、沪陕高速、福银高速、宁西铁路、西十高铁等新的路名取代,一日之间可数次往返,数次“朝秦暮楚”。
今日的武关,依然北依少习山,南枕武关河。山势巍巍,关河荡荡。
山水间,“暗淡了刀光剑影,远去了鼓角争鸣”。
山水间,小桃花树年复一年,开了又谢,谢了又开。
(本文作者黄博为中青报·中青网记者,本文图片除署名外,均由中共商洛市委宣传部提供)

