昨日下午，上海展览中心友谊会堂二楼座无虚席。作家莫言时隔14年重返上海书展，携暌违六年的短小说集《人呐》与读者见面。这位七旬作家一上台便掏出手机，对着台下数百名年轻读者拍摄互动，台上台下互为风景。这场签售会的热度远超预期。近2万人同时在线“拼手速”抢票，700多个名额瞬间被秒空。出版方读客文化定制了手牌，上面印着“莫言来了”和书中金句，现场犹如演唱会般氛围热烈。
新作《人呐》收录了81篇精悍文字，最短的一篇仅200字。莫言透露，这本书最初想取名《一斗阁笔记》——灵感来自老家一间形似斗的阁楼。但身边年轻朋友直言，这个“有爹味”，建议改用“跟每个人密切相关”的书名。莫言从善如流。“人呐”，一声感叹，道尽人间百态。
活动话题离不开当下短视频和短剧的风靡，莫言坦言自己也会刷上四五个小时。“但我有明确目的，这也算是一种体验生活的方式。”他特别提到一些乡村题材的短视频——那些来自民间的鲜活口语和生动人物，让他看到文学创作的养分。不过对于大量模式化的“霸总”短剧，他直言不讳：“看了一百个短剧，或许你只看了一个故事，人物没有发展、故事没有曲折。”他劝读者：“与其刷短视频，不如来读读这本《人呐》，至少人物不重复，故事不重复，语言不重复。”
谈及人工智能对文学的影响，莫言并不回避。他承认自己曾用AI写过赋，“格律诗词、骈体文这类技术性要求较高的文体，AI可以做得很好”。但他认为这算不上真正的创作：“AI只能把前人作品搅拌均匀再拼凑出来，但写不出《岳阳楼记》《滕王阁序》，更写不出李杜、屈原。”在他看来，AI的进步恰恰建立在作家艺术家不断创新的基础之上——“如果所有作家艺术家都停止工作，AI大概也就差不多停止了。”
对谈嘉宾、编剧宋方金回忆起30年前初到北京向莫言请教的情景。莫言记不得当年说了什么，却记得请对方吃烤鸭。时光流转，当年跟着父母逛书展的孩子，如今已经长大成人，有的甚至开始写作。
“看到台下这么多年轻面孔，我们这些写书的人心里有了很大的安慰——我们的写作还是有价值、有意义的。”莫言说。他向年轻文学爱好者建议：创作要建立在广泛阅读经典的基础之上，再结合自身的生活经历与时代体验。“一个作者首先应该是一个读者。写作是从阅读开始的。”
这位“网感拉满”的七旬作家，在分享尾声主动提及“退出”：“我们这一代人都70多岁了，应该慢慢退出舞台了。文学事业和其他事业一样，薪火相传，代代接续。每个时代都应当拥有属于自己的作家。”
原标题：《作家莫言“比心”上海书展：严肃文学与互联网时代的双向奔赴》