这世界大致是早已坏掉了的。
我向来不惮以最坏的恶意来推测人类，然而近来所见所闻，却总觉得这恶意竟还远远不够。
街上的路人依旧挤挤挨挨，面孔上大抵挂着一种熟练的麻木与从容。
远方闹了饥荒，或是近旁塌了房屋，他们便凑过去，伸长了脖子，像被一只无形的手捏住了喉咙的鸭子一般，张着嘴看。
看罢，打一个饱嗝，啐一口唾沫，便又踱着方步回去了。
若是那祸事没有正正地砸在自己的脑壳上，他们便觉得天地依然太平，甚至心里隐隐生出一种侥幸的欢喜来——你看，死的竟不是我。
这便是我所见的所谓“愚昧”。
凡愚昧的人，大抵有一个共同的特点：就是看不到眼前发生的事件，与自己究竟有什么联系。
屋里有几个人在大声嚷嚷，说隔壁的屋顶着了火。
坐在堂前喝茶的君子却皱了皱眉，放下茶碗，很不高兴地说道：“嚷什么！那是隔壁的事，况且火势还没有窜过墙头来。我们这里茶尚温，花正开，正宜吟诗作赋，谈论些高雅的道德。你们这般大惊小怪，倒惊扰了我的清兴，实在是不懂得‘正能量’与‘和谐’的道理。”
这君子大约是读书人，说话总是很有分寸的。
在他看来，墙的那边是另一个世界。
隔壁人的号哭与焦黑的骨头，不过是墙外的一缕烟尘，比不上他茶碗里的一片茶叶重要。
然而火是不懂得读孔孟文章的，也不懂什么墙界。
风吹过来，火星子便如蝗虫一般落将下来，先烧着了门帘，再烧着了梁柱。
等到那君子身上的长衫也吐出红色的舌头时，他才如梦初初醒般地大叫起来：“天哪！这火怎么会烧到我身上来？我是向来不曾得罪过火的啊！”
这真是绝妙的逻辑。
他以为只要自己不招惹祸患，祸患便会绕着他走；他以为只要自己闭上眼睛，黑夜便不再降临。
中国的许多看客，大抵都是这般的心态。
见有人被强暴了，他们说：“谁叫她穿着暴露？”见有人被强拆了，他们说：“定是他贪得无厌，不肯妥协。”见有人因说真话而下了狱，他们便摇头叹道：“这个人太固执，不懂得保护自己。”
他们总是能够从受害者身上找出千般错处，以此来反证自己的英明与安全。
他们以为自己是坐在戏台底下的观众，台上演的是悲剧，是惨剧，都不过是戏。
他们看戏的时候，还要剔剔牙齿，评判一下台上人的哭声不够圆润，死相不够体面。
他们全然忘记了一件事：这戏台本就没有边界，他们自己，也早已被编排进了这出悲剧的角儿里，不过还没有轮到上台领死罢了。
传说某年的秋天，镇上有一匹狼吃了人。
大家聚在一起开会，义愤填膺地骂那狼的残忍。
然而骂完之后，便各自散去，依然照旧把自家吃剩的骨头扔在路边，依然照旧把上山打狼的猎户当作疯子。
猎户说：“狼若是吃饱了，繁殖起来，这镇上的人迟早要被吃光的。”
众人便笑：“你这人真是杞人忧天。镇上这么多人，狼一天只吃一个，哪里就轮得到我？况且那被吃掉的人，本就是个不争气的，死不足惜。”
到了后来，狼果然多起来了。
隔三差五便有小孩在巷子里失踪，四处是哭喊声。
这时，那些曾经发笑的人们便聚在祠堂里，捶胸顿足，痛哭流涕，责怪天道不公，责怪官府无能。
然而若有人问他们：“当初猎户要打狼，你们为何不帮忙，反倒嘲笑他？”
他们便立刻瞪起眼睛，面红耳赤地辩解道：“我们不过是小市民，手无寸铁，能有什么办法？况且当初又不是我们叫狼来吃人的，我们有什么罪？”
你看，他们是多么地无辜啊！
这种无辜，简直比罪恶本身还要可怕。
因为罪恶尚且知道自己是罪恶，有时候还要遮上一块布，或者在夜里进行；而这种“无辜的愚昧”，却是堂而皇之的，是光明正大的，是理直气壮的。
它如同一块巨大的、黏稠的泥潭，把所有的正义、良知与警觉都吞没进去，吐不出一丝泡沫。
眼前发生的事件，从来都不是孤立的。
那一座坍塌的大楼，那一条污染的河流，那一毒死孩子的牛奶，那一个被禁锢的灵魂，其根株都深深地扎在我们脚下的这片土壤里。
我们每一个人，都在用自己的麻木、妥协、冷漠与沉默，为这株恶花浇水施肥。
当水质被毒化的时候，没有一滴水认为自己是罪魁祸首；当雪崩发生的时候，没有一片雪花觉得自己应当承担责任。
然而，那滔天的洪水与灭顶的积雪，终究是由这一滴滴水、一片片雪积聚而成的。
我有时想，这世界坏至如此，究竟是谁的过错？
若说是恶人的过错，恶人固然可恨，但恶人究竟是少数。
几个强盗，几十个昏官，若是没有成千上万的看客为他们鼓掌，为他们提供衣食，为他们默默忍受，他们又能猖狂多久？
坏人之所以能够肆无忌惮地作恶，大抵是因为好人或者自命为好人的人，选择了最省力的生存方式：沉默与顺从。
奴隶看见同伴被鞭打，心里想的是：“幸好打的不是我。”于是他低下头，继续干活，甚至在主子打累了的时候，贴心地递上一条毛巾。
看客看见打不平的人被斩首，心里想的是：“这人的血或许可以治肺痨。”
于是他掏出几文铜钱，塞给刽子手，求得一团蘸满鲜血的馒头，欢欢喜喜地拿回家去给儿子吃。
他们都觉得自己是无辜的。
奴隶说：“鞭子在主子手里，我能怎么办？”看客说：“人不吃这血馒头，也会被别人吃去，我不过是废物利用。”
然而，正是在这“我能怎么办”的哀怨声中，鞭子越抽越响，血馒头越卖越贵。
没有一个人是无辜的。
你允许了小小的恶，大恶便接踵而至；你忍受了无理的限制，狂妄的枷锁便随之扣紧；你在同胞受难时转过脸去，当灾难落到你自己头上时，便再也不会有人为你转过脸来。
这是一种精明的算计，却也是一种极度的愚昧。
精明在于算计了一时一刻的得失，愚昧在于看不见这得失背后的巨大代价。
你以为你用沉默换来了安全，其实你不过是把自己的脖子，更顺从地递到了刀口之下。
大约四五年以前，我曾在客栈里遇到过一个年轻人。
他眼里是有光的，说话很大声，嚷着要改变这世界，要唤醒那些沉睡的人。
旁边坐着几个抽土烟的老生，吐出一口浓烟，冷笑道：“年轻人，你太天真了。这屋子是铁打的，没有窗户，万难破开。里面的人都在熟睡，不久就要闷死了。你在这里大声疾呼，不过是让他们在临死前承受清醒的痛苦罢了，又有何用？”
年轻人愣住了。
我当时没有说话，只是看着那袅袅上升的烟雾。
如今，几年过去了，那年轻人大约也早已学会了抽土烟，或是学会了在角落里默默地剔牙齿。他或许也加入了看客的队伍，在别人呼喊的时候，摇摇头说：“没用的，这是命。”
这才是最深沉的绝望。
愚昧不仅在于看不见联系，更在于在看到了某种残酷的联系之后，选择将自己的眼睛刺瞎，而后理直气壮地宣称：“我什么也看不见，所以我不需要负责。”
这世界便在这无边的“无辜”中，一日一日地烂下去。
烂掉的菜叶会发出臭味，烂掉的社会却会发出欢呼。
人们在腐烂的泥潭里打滚，互相吐着唾沫，又互相赞美着对方身上的泥花是多么地具有“东方智慧”。
如果有谁试图站起来，拍掉身上的泥土，众人便会一拥而上，将他重新按回泥里，并愤怒地呵斥他：“你这不合群的疯子！难道你比我们还要干净么？”
是的，大家都脏了，便等于大家都是干净的；大家都犯罪了，便等于大家都是无辜的。
这便是愚昧者最伟大的哲学。
然而，真正的无辜是不存在的。
当我们吃着不知用什么化学品堆砌出来的食物，而对食品安全的呼吁置之不理时，我们不无辜。
当我们看着不公的事发生，因为害怕牵连自己而选择删帖、噤声、转发“岁月静好”时，我们不无辜。
当我们为了几块钱的便宜，去支持那些剥削工人、毁灭环境的奸商时，我们不无辜。
甚至，当我们在这个阴沉的早晨，读着这篇文章，心里微微一动，随后又摇摇头，继续打开手机看那些滑稽的短视频以求一乐时，我们依然是不无辜的。
我们都是这庞大恶业的合伙人。
我们用我们的税款，我们的掌声，我们的流量，我们的沉默，甚至我们的冷笑，为这坏掉的世界砌上了一砖一瓦。
灾难从不预告，它只是在合适的时候，收取它应得的利息。
今天砸向远方人的砖头，明天就会变成砸向你窗户的飞石。
那不是偶然，那是必然。
那是这世界最冷酷也最公平的法则——你所容忍的恶，终将反噬于你；你所无视的痛苦，终将化作你自己的嚎啕。
我写下这些文字，大抵也是没有什么用的。
文字救不了中国人，正如当年看电影，看到中国人在枪毙同胞，而围观的中国人却在欢呼一样，医治身体的疾病，终究医治不了灵魂的腐烂。
但我大约还是要写的。
不为了唤醒那些装睡的人——他们是唤不醒的——只是为了在这无边的黑夜里，立一根小小的木桩。
哪怕这木桩很快就会被泥流冲走，哪怕后人经过时连看都不看一眼。
至少，当那最后的一刻降临，当这坏透了的世界彻底坍塌，将我们所有人一同埋葬的时候，在这黑暗的废墟之下，曾有过那么一两声微弱的叹息，证明并不是所有的灵魂，都死得那么理所直气壮，那么地……“无辜”。
