小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~
鹿振辉
不久前，科室收治了一位55岁的男性患者王叔叔，他与老伴远赴北京求医。起初，所有人都以为这只是一次常规的术后监护，却未曾想，一场长达30天的坚守，就此拉开序幕。
对于喉部肿物术后患者而言，术后转入ICU（重症监护室）短期监护1~2天，平稳过渡后即可转回普通病房。王叔叔喉部肿物手术过程顺利，入ICU初期，生命体征尚平稳，仅存在轻度低氧状态，王叔叔腹式呼吸明显，主诉“憋气”，我们予以高流量吸氧支持，他的血氧饱和度正常，痰很多，但呛咳力量好，可以自行咳出。
但是第2天，王叔叔情况没有好转，未能顺利转出ICU。第3天，王叔叔病情急转直下，出现进行性加重的肺实变。他的氧合指数持续走低，高流量吸氧已完全无法维持正常需求，呼吸窘迫症状持续加重，我们紧急实施气管插管，给予有创机械通气支持并进行俯卧位治疗。阿姨默默掉眼泪，一遍遍问：“我能做什么？”
我们本以为插管上机俯卧位后，情况会逐步好转，但棘手的难题接踵而至。王叔叔肺实变程度重、吸收速度极慢，肺顺应性极差，呼吸机不得不长期维持较高的通气参数与氧浓度。我们一次次尝试下调支持条件，王叔叔还是会出现血氧下降、呼吸不稳，所有脱机尝试均以失败告终。
王叔叔病情的持续恶化彻底击垮了守在门外的阿姨，她彻底陷入焦虑与绝望。她不懂何为肺实变，不懂为何顺利的手术会出现这么严重的后果，不懂为什么每日精心治疗，病情却迟迟没有起色。每日短暂的探视时间，阿姨总是紧紧握着我们的手，反复叮嘱：“麻烦你们多费心。”
看着阿姨日渐憔悴、王叔叔长期卧床，团队调整了护理方案，为阿姨开通灵活预约探视服务。根据每日王叔叔病情状态，弹性安排探视时长与次数，她可以随时通过视频或床旁探视看见王叔叔状态。
探视时，我们手把手指导阿姨，协助王叔叔进行床上肢体屈伸、四肢肌力唤醒、关节被动活动；待王叔叔意识清醒、状态平稳后，指导阿姨配合我们，辅助王叔叔完成床旁垂腿、坐位训练。阿姨不再是无力等待的旁观者，而是陪老伴对抗病魔的同行者。
为解决王叔叔长期有创通气、无法脱机的难题，病情相对平稳后，我们为他实施了气管切开术。术后，他的气道通气环境明显改善，肺部负担逐步减轻，于是我们启动了循序渐进的脱机训练。
从每日0.5小时自主呼吸训练开始，我们根据王叔叔的状态逐步延长脱机时长至1小时、数小时，一点一点地帮助他锻炼呼吸肌耐力，同时持续落实肺部物理治疗、气道湿化引流、体位管理，循序渐进地开展床边康复和下床活动训练。
在医护人员的精细护理以及阿姨全程的陪伴配合下，王叔叔终于彻底摆脱了长期高参数通气的依赖，各项生命体征、检验指标趋于正常。
这30天，没有惊心动魄的急症抢救，却有着最磨人的漫长坚守；没有亲友环绕的支撑，只有一对老夫妻的相依为命与医患之间的全然托付。
ICU的温度，从来不止于精准的诊疗技术，更在于看见每位患者的病痛，读懂每位家属的无助。
文： 首都医科大学附属北京同仁医院重症医学科 鹿振辉
编辑：魏鑫瑶（实习） 张漠 仵坤冉（实习）
校对：马杨
审核：李明炫 徐秉楠