你有没有想过一个问题：一个死了快一千八百年的人，每年还有人排着队去给他烧香磕头？
陕西勉县武侯墓，清明节几十万人自发去祭拜；成都武侯祠，人山人海，进去都要挤。这个人不是神仙，不是皇帝，是一个“失败”的丞相——诸葛亮。他北伐五次都没成功，最后累死在五丈原，连天下都没打下来。可中国人偏偏就爱他，爱得死去活来。为啥？
咱们先别说《三国演义》里那个呼风唤雨、借东风、摆空城计的“妖道”。鲁迅都说了，“状诸葛之多智而近妖”。真实的诸葛亮，没那么多神操作。《三国志》说他“治戎为长，奇谋为短”——意思就是，治国理政是一把好手，但奇招妙计不是他最擅长的。
司马懿跟他打仗，摸透了他的性子，就一个字：拖。你诸葛亮不是粮草不够吗？我跟你耗，耗到你没饭吃你自己就得走。所以诸葛亮五次北伐，成果有限。那为啥大家还服他？
第一，这人是真拼啊。
二十七岁出山，五十四岁累死，二十七年没歇过一天。一个丞相，每天干到半夜，军队里二十杖以上的处罚他都亲自过目。饭吃不下几口，吐血了还硬撑着干活。放到今天，这就是典型的“过劳死”。他不是不知道累，是不敢歇。刘备把整个烂摊子托付给他，他哪敢闭眼？
第二，这人是真忠啊。
刘备三顾茅庐请他，他就记了一辈子。后来刘禅啥水平大家都知道，按当时的情况，诸葛亮想废了他自己上，不是没可能。但他没那么干。“鞠躬尽瘁，死而后已”这句话，他说到做到了。你把后背交给这种人，你放心。
第三，这人对老百姓是真有用。
他修都江堰、改进煮盐技术、发展丝织业，让老百姓有饭吃。南中叛乱，他七擒孟获，打完了不是杀人，是把中原的农耕技术带过去。云南很多少数民族到现在还拜他，当“本主”供着。老百姓最实在，谁让我日子过得好，我就记谁的好。
那诸葛亮的困局到底在哪儿？
困在他干了一辈子，想“兴复汉室”，到死也没成。五次北伐，无功而返。按结果论，他就是输了。但中国人偏偏不这么看他。大家觉得，这人明明知道难，明明知道可能成不了，但他还是干了，干到吐血，干到死。这就叫“明知不可为而为之”。
你想想，这不就是咱们普通人吗？谁没个想够又够不着的目标？谁没个拼了命也没成的事儿？诸葛亮替咱们活出了那种劲儿——不一定能赢，但绝不认怂。
后来老蒋跑到台湾，说了句“戴笠不死，我们不一定会撤”，那是后悔。但诸葛亮这事，没后悔药。他累死在五丈原那年，才五十四岁。后人写诗说：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”一千多年来，多少人读到这句掉眼泪。掉的不是诸葛亮的泪，是自己的。
诸葛亮的困局，就是每个人的困局——理想很丰满，力气不够用，但还得往前冲。这大概就是为什么，1800年了，我们还忘不了他。