1119年早春，汴梁南薰门外雪还未化，数名少年在一位白眉老者的指点下腾挪跳跃，枪影刀光映着残雪闪烁寒芒。老者正是被兵家称作“天字第一号拳师”的周侗，这一日他随口说出一句顺口溜：“一飞二义三化龙，四恭五冲六武松。”自此，六位弟子的排位便在江湖上流传不衰。可若真要问谁是最强，答案并非纸上点兵那样简单。
岳飞排在首位，绝非虚名。《宋史》载，他十七岁便能挽八石硬弓。八百精锐横扫五十万山寨军的战例虽然带着传奇色彩，却也足见其统兵与个人武力的双重锋芒。淮西一役，他单骑深入，箭落七骑，那一句“撼山易，撼岳家军难”并非夸饰。周侗将岳飞视作义子，亲授枪挑、弓射、马战三绝，岳飞把它们化作战场胜负手。若论军阵杀伐与武艺融合之巅，他的确名列第一。
位列第二的卢俊义，江湖尊称“河北玉麒麟”。这位富户公子早年在自家庭院挥舞方天画戟，被周侗偶然撞见，才开启武道新篇。后来梁山半数天罡联手，方才拿下他，可见单打独斗几无敌手。辽国四骁将的囲攻，他转眼间斩一、伤一、败二。战后辽军老将耶律得胜嘶声惊叹：“此人若早生二十年，谁敢犯宋！”卢俊义的强在器械搏杀和马战配合，一招一式极讲究“力打三分、巧占七分”，可惜谋略稍逊，不然难有束手之日。
第三位余化龙常被忽略，他原属评书《岳传》的猛将。此人兼修家学长枪与周门拳脚，心性刚毅。牛头山夜袭，他单骑冲阵，背负高宠尸体杀出重围，“马步丈八枪，冲开几十丈血路”，让金兵心悸。余化龙与岳飞平分秋色的那场比武，双方各踢断两条练武桩才罢手，岳飞以半招之优略胜，但也感慨：“伯兄臂力若添三分，我便要输。”可惜此人最终随岳家军覆灭，自刎于营帐，名声远不及战绩响亮。
轮到史文恭，周侗昔日最得意的枪花传人，却在蔡京帐下转而为贼。战力如何？梁山折损十将一王便知。晁盖中箭堕马的那声惨呼至今仍在水泊传诵。史文恭凭一杆方天画戟与玉雪狮子马，二十合挑落秦明，百招内扎翻林冲坐骑，其狠辣与临战胆势几近吕布。若非后来卢俊义亲营夜袭，恐怕梁山水寨仍要饮恨沙场。如此狠角色却背信忘义，故排名跌至第四。
林冲之名家喻户晓。禁军八十万教头的肩章背后，是无数夜半苦练的枪影刀声。林冲在京师演武场三枪点破杨志枪势，五十合试平呼延灼火并双鞭，征方腊时更是一杆丈八矛连挑杜壬、冷悍，终其一生无败绩。与史文恭比，他少了几分凌厉，却多了稳健，正因如此，水浒英雄榜上他与秦明、关胜三人并称“马战三杰”。周侗给他的评语只有四字：“沉若磐石”。排在第五，并非实力不济，而是锋芒略收。
第六的武松人气最高。景阳冈醉拳打虎，属于江湖传说范畴，真正令武林侧目的，是鸳鸯腿与玉环步。那是周侗在闲时闲步所创，武松身轻体健，领悟极快。蜈蚣岭双杀“王道人、李二僧”仅用半刻，飞云浦力抗蒋门神更显其短兵杀技。倘若抛开刀枪，仅限拳脚肉搏，武松甚至可与岳飞一较高下，只是大战场上的履历远逊于前辈，排名便落至第六。
有意思的是，这份排行并非死板。放到不同场景，顺序很可能颠倒。单论领兵，岳飞独占鳌头；论单挑，卢俊义、史文恭旗鼓相当；论徒手肉搏，武松凶狠异常；至于持续作战与稳定输出，则是林冲的主场。若要挑出一位全方位最平衡者，余化龙或许最接近“六边形战士”，可惜生命曲线过于短促，后世对他少了了解，也让这位猛将的光芒被遮住。
师父周侗究竟依照什么标准排定门下座次？有人说看骨格资质，有人说按入门先后。细究史料，却发现“玉麒麟”之名早在岳飞成名前便已流传，因而“一飞二义”的顺序未必是年代排列，更像周侗对弟子品格和抱负的综合评断：岳飞雄心托社稷，堪称“飞”；卢俊义侠骨仁心，有“义”；余化龙善用枪似游龙；史文恭虽勇，却锋芒太盛；林冲性情敦厚，似“冲淡”；武松率性洒脱，排位最后，却也是对少年豪气的一种宠爱。
试想一下，倘若这六人真能同处一室比武。岳飞与卢俊义先对枪，百招后势均力敌；武松掷酒瓢插入战圈，拳脚无刃却逼得二人让步；林冲则稳稳封住空隙，余化龙见缝插枪，史文恭桀骜怒喝：“让我来收尾！”结果很可能是场面混乱，却无一人能彻底压制众人。周侗当年轻描淡写的排位，不过是师父对后辈寄予的激励与警醒：武功之外，还要问心。
与其执念于谁更强，倒不如在周侗的影子里，窥见北宋武学的百花齐放。这个时代的长枪、朴刀、弓弩与拳术，正是在无数军阵与绿林冲突中淬炼，才留下今日津津乐道的传说。六个名字，像六支火把，映照出大宋末年的辽阔夜色，也点亮了后世小说、评书与戏曲里的英雄梦。