我奶奶家院子里，年年都长着一片凤仙花。红的、粉的、紫的，挤挤挨挨开成一团，从夏到秋都不肯歇。
村里人都叫它“指甲草”，说它好养活，随便撒把种子，来年就冒出一大片。可我奶奶不这么叫，她管它叫“透骨草”。
小时候不懂，只觉得这花好看又好玩。每年七八月间，凤仙花开得最盛的时候，村里的女孩子就聚到一块儿染指甲。大家把花瓣摘下来放进碗里，掺上一点儿明矾，用筷子头捣成红艳艳的泥糊。
然后互相帮着往指甲上敷，再用豆角叶子裹紧了，拿细线缠牢。一晚上睡过去，第二天拆开来，指甲就染上了一层鲜亮的橙红色。
要是连染两三回，那红色就透进指甲里头去了，像从肉里长出来的一样，几个月都褪不掉。
那时候村东头有个奶奶，指甲染得最红最亮。听人说她嫁过来那年染的指甲，到生孩子的时候颜色都还没褪干净。
这话是真是假不好说，但那会儿我们都觉得，凤仙花染的指甲，一旦染上了，就跟长在了肉里似的，洗不掉，刮不落。村里人管这叫“透骨”，意思是这颜色能渗进骨头里去。
可我奶奶从来不拿它染指甲。她的透骨草，是留着治腿的。
奶奶年轻时候下地干活，在水田里一站就是一整天。赶上梅雨季节，裤腿湿了又干、干了又湿，天长日久落下了老寒腿的毛病。一到阴天下雨，膝盖就疼得伸不直，走路得扶着墙，半夜常常疼得睡不着。
村里没什么好大夫，去镇上抓几副药，吃下去不管用，奶奶索性就不吃了，自己琢磨些土法子。
有一回秋天，她让我去院子里把那丛凤仙花的秆子全割了。我以为她要清园子，没想到她把秆子洗净了切成段，架在炉子上咕嘟咕嘟地煮了一大锅。那股气味跟花的甜香完全不一样，辛辣中带着一股子冲劲儿，满屋子都是那个味儿，呛得我直揉鼻子。
水煮开了，奶奶把滚烫的药汤倒进木盆里，架上一个小板凳，把腿搁在上面熏。白花花的热气往上冒，她闭着眼睛坐在那儿，脸上那副舒坦的神情，我到现在都记得。
熏了半个来钟头，汤水温下来，她又把脚和膝盖浸进去慢慢洗。洗完以后用干布擦干，拿旧棉布把膝盖裹得严严实实，再盖上被子躺下。
“透骨草透骨草，通了骨头就不疼了。”奶奶一边裹布一边念叨。
我那时候七八岁，不懂什么叫“通骨头”，就觉得这草挺神奇。明明开的是香喷喷的花，收了花之后那秆子看着干巴巴、灰扑扑的，煮出来的水却能把奶奶的腿洗暖和了。
后来问她，她才告诉我，家里老辈子都这么用。凤仙花从头到脚都是能用的东西——花染指甲，种子入药，茎秆熏洗关节，根能外敷消肿。她年轻时候就听她婆婆说过，这草的力气大，能走到骨头缝里头去，把钻在里头的寒气和湿气往外撵。
有一回邻村一个放牛的老头摔了腿，肿得老高，疼得走不了路。村里有人给他出了主意，拿透骨草煮水热敷。他家里人跑来跟奶奶讨了一大捆，回去连敷了几天，肿消了大半，居然慢慢能下地了。
那老头后来逢人就说这草好，还特意跑来给我奶奶道谢，说“你这哪是指甲草，你这是救命草”。奶奶摆摆手笑着说：“哪那么厉害，就是老辈传下来的土方子。”
我长大以后去城里念书，有一回在植物课上听到老师讲凤仙花，才知道它全身都是宝。
花的汁液可以做天然染料，染出来的颜色经久不褪；它的茎秆晒干了就是透骨草，能祛风除湿、舒筋活络，专门对付筋骨疼痛、关节不利这些毛病；种子叫急性子，性子特别烈，能破血消积。
一株普普通通的花草，从花到茎到根到种子，各有各的用处，没有一处是废的。
我这才彻底明白“透骨”这两个字的含义。用在染指甲上，说的是颜色渗进指甲里，经久不褪；用在药性上，说的是这草能穿透筋骨，把药力送到关节深处，把那些盘踞多年的寒湿邪气一点点撵出去。
一个是表面上的“透”，一个是骨头缝里的“透”，一株草把这两种本事长在了自己身上，各不相干，又各得其所。
如今奶奶不在了，院子里的凤仙花还是年年自己冒出来。夏天一开花，红红紫紫的一片，跟她在的时候一模一样。
我偶尔摘几朵给女儿染指甲，她举着红红的手指头高兴得满屋子跑。我看着她，就想起奶奶坐在门槛上，把那丛花叫“透骨草”的样子。
一株草，两个名字，闺阁女儿拿它染指尖，风寒老人拿它煮水洗腿脚。它安安静静地长在篱笆根底下，把温柔给了一拨人，把刚烈给了另一拨人。
风来的时候摇几下，雨来的时候低低头，太阳出来照样开它的花，结它的籽，一年一年，从不耽搁。