周末回老家碾庄练滩，忽然间萌生了去岱山老街转转的想法。于是，与老友曹钧一拍即合，遂驱车前往。
途径原岱山乡政府路西那座老粮管所的时候，不由驻车不前，下车观望。记忆里岱山粮管所的院墙应该是用红砖堆砌的，历经风雨，时过境迁，墙皮斑驳脱落，已经分不清到底是什么底色了。趴在大门外，顺着渗出褐黄色斑纹和锈渍挂着铁锁的大门缝隙往里看:印象中的几座筒状仓身，尖顶向天的圆形仓库已经不复存在，记忆里墙壁上旧时的红色半褪标语也不再见。除了院内那几根杂草从墙根、路面的缝隙钻出来，还能依稀看出老粮管所当年的影子。后来可能因为粮食系统整合的原因，取而代之的是宽阔整洁的院落和焕然一新的环境。除了新建的大型地磅和一排低矮的平房外，那几座仅存的仓库还是原来的老样子，只是被盖上了红瓦，刷上了新漆。尽管后期经过数次改造翻新，细看的话，很多地方都还保留着旧时岁月侵蚀的痕迹。
当初车水马龙的地方，如今门庭冷落。落寞地就如一杯凉掉的茶，一本合上的书，一个被拉长的午后……我们在这承载着几代人记忆的老粮管所门口，浮想联翩……
岱山粮管所旧属岱山乡，前身是李集公社，如今划归碾庄镇。邳县作为农业大县，岱山是农业龙头，每到麦收过后，家家户户就开始忙着晒麦子、扬场，一遍又一遍挑出最干爽饱满的小麦，装满麻袋和尼龙口袋，响应国家号召，不约而同去往岱山街的地标岱山粮管所交公粮。
天还蒙蒙亮，人醒了，狗睡了，公鸡叫了头遍，乡间土路便热闹起来。来自周边岱山辖区内各村的平板车、手扶机、四轮车络绎不绝，车轮碾过土路扬起滚滚尘土。男人弓腰拉车，妇女、孩子在车后助推，一路赶往岱山粮管所大院。大院门口、院内空场，早排起望不到头的长队，车挨着车，人挤着人，暑日太阳越升越高，晒得人脊背发烫。
粮管所高高的青砖粮仓立在院内，仓房厚重，门口架着上粮的宽跳板。收购员拿着长长的验粮探子，扎进一袋袋小麦取样，抓麦粒看成色，用牙咬测干湿。岱山周边多是沙土地，最怕麦子晒不透，一旦水分、杂质不达标，村民就得满脸无奈，把沉甸甸的麦子再拉回家里，重晒重扬，改日再来。如果幸运遇到好说话的验级员，就可以被破例默许在场地周围找一块不碍事的地方，就地晾晒起来，过了晌午再装袋，重新验级，基本过关，粮食验过合格，就上磅过秤。百十来斤的粮袋扛上肩膀，踩着颤悠悠的跳板，一步一步挪上粮仓，解开袋口，金黄小麦哗哗淌进国库。拿到那张薄薄的完税单据，一户人家当年的公粮任务才算落定。交完国家的公粮，余下的麦子，才是一家老小一年的口粮。
那时候岱山粮管所，不止收公粮，门口的几间门市还卖米面油、兑换粮票，是整条岱山街上最热闹的去处 ，粮管所的工作人员，也是岱山街最令人羡慕和尊敬的职业。院里人声喧哗，麦香、尘土、汗水混在一起，尽管很疲惫，但收成丰收的喜悦，领到现金的欢喜，每个人的脸上都洋溢着开心的笑容。
小时候，去交公粮的那天，母亲都是选择等着我星期天放学在家。一则，在卖粮食的时候担心人多混乱，我毕竟可以帮忙看护一下粮食，顺便收拾一下粮袋；二则，踏着晨雾从十几里路外的练滩褚庄去岱山粮管所交公粮，母亲弯着腰用平板车拉着十几口袋小麦吃力前行，我就拿根绳子，一头打结栓实在平板车的车腿位置，然后我就用肩膀背着绳子的另一头，学着大人的模样弓腰使劲助力，俗称“拉偏轻”。其实，母亲本意也并不都是需要我给帮忙而去选择星期天去卖公粮，因为那时超过国家应征公粮的多余部分可以领取现金的，所以母亲每次都多拉一两口袋小麦，多卖的部分就可以领到的微薄的几十块钱，除了在集市上补充点家用外，其实母亲的本意就可以大方地带我去下个馆子，改善一下伙食，给我打打牙祭、解解馋。分明记得岱山邮电局北面路口的那个饭店门口卖大锅羊肉汤，五毛钱一碗，另外添汤不收钱。我碗里的羊肉都舍不得吃，连续添汤、辣椒油、香菜叶，配上热气腾腾刚出锅的热锅饼，一块一块又一块；不加钱的羊汤一碗一碗又一碗，大快朵颐，吃到撑、喝到胀。现在想想，我嘴角都还留着口水呢。
后来乡镇区划调整，岱山并入碾庄。感谢江西老表周怀林用自己争取到的光照亮了几亿农民，2006年农业税取消，延续千年的交公粮成为历史。从此粮管所渐渐冷清，老粮仓、旧院墙慢慢沉寂下来。
时过境迁，犹如眼前，昔日平板车的吃力声、拖拉机的突突声，岱山粮管所大院里长长的粮队，跳板上扛粮的身影，曾经眼里带着光的粮农，都留在我们七零后的记忆里；那一方老院子、时代标志的囤仓，装着岱山庄稼人一年又一年的收成和希望。年代感满满的大铁门上，那把锈迹斑斑的铁锁，又怎能锁不住我们这些游子的乡愁？
在岱山这片热土，甚至每一个旮旯，都曾经洒满了我们关于青春的欢笑与叛逆，留下了深深的印迹……
在这个熟悉的街角，我与老友曹钧相视一笑，默契如初。这一刻，我们谁都没有说话，彼此心里却装着一样的柔软！