去年还在网上互相开火、甚至闹到要“拆伙”的特朗普和马斯克，如今又坐到了一起。
而且这一次，马斯克带回来的不只是笑脸，还有真金白银。
据《华尔街日报》最新披露，今年5月，特朗普乘“空军一号”前往北京时，马斯克也出现在随行队伍中。飞机上，两人的气氛已经完全不像一年前那样剑拔弩张。马斯克跟特朗普聊起准备在美国建设新工厂的计划，特朗普则跟他聊起自己最近看过的一段火箭发射视频，还顺口问了问马斯克一个小儿子的近况。
聊到后来，马斯克抛出了一份特朗普团队等了很久的“大礼”：他准备重新出手帮助共和党打今年11月的中期选举。
按照目前披露的计划，马斯克至少准备投入1亿美元，通过自己2024年成立的America PAC，在关键州组织选民登记、动员和投票，帮助共和党保住国会控制权。这个组织还会与特朗普阵营主要的超级政治行动委员会MAGA Inc.配合行动。
要知道，一年前，两个人可不是现在这个画风。
2024年大选期间，马斯克是特朗普最重要的金主和助选者之一。特朗普重新入主白宫后，马斯克更是直接进入政府体系，领导DOGE削减联邦开支，有一段时间甚至经常待在白宫。2024年选举周期中，他为帮助特朗普和共和党候选人投入了超过2.88亿美元。
但到了2025年6月，两人的“蜜月期”突然炸了。
导火索之一，是特朗普撤回了马斯克力推的贾里德·艾萨克曼出任NASA局长的提名。紧接着，马斯克公开炮轰特朗普力推的税收和支出法案，称其会进一步增加美国债务。特朗普则反击称，可以考虑取消马斯克企业获得的政府补贴和合同。
随后两个人彻底撕破脸。
马斯克在X上声称，没有自己的帮助，特朗普根本赢不了2024年大选，还指责特朗普“不知感恩”。更狠的是，他一度声称特朗普的名字出现在爱泼斯坦相关调查文件中，并转发支持弹劾特朗普的内容。特朗普则直接威胁，要砍掉马斯克企业的政府合同。
当时外界普遍觉得：这俩人算是彻底完了。
结果私下里，灭火工作第二天就开始了。
《华尔街日报》称，两人公开翻脸仅一天后，副总统万斯和白宫幕僚长苏西·威尔斯就悄悄联系马斯克，试图给双方降温。几天后，马斯克亲自给特朗普打了电话，双方谈得还不错。随后马斯克公开承认，自己之前的一些发言“做过头了”。
但特朗普显然没有那么快消气。
到了2025年9月，他还曾告诉白宫高级官员，自己暂时不准备让马斯克重新回到核心圈子。不过万斯一直没有断掉与马斯克的联系，因为在白宫看来，真跟马斯克彻底翻脸，代价也不小。
原因很现实。
SpaceX承担着大量美国国防、航天和国家安全项目。两人吵得最凶的时候，马斯克一度威胁停止部分涉及国际空间站的服务，NASA内部甚至因此出现恐慌。特朗普政府后来专门审查了SpaceX的联邦合同，结果发现其中很多项目根本离不开SpaceX。
换句话说，这不是普通朋友吵架。
特朗普需要马斯克的钱、他的X平台影响力，以及SpaceX这些公司的技术；马斯克同样需要一个不会天天想着砍自己政府合同的白宫。
双方都有理由把这口气先咽下去。
真正让关系明显破冰的一个节点，是2025年9月查理·柯克遇刺身亡后的追悼会。
柯克生前一直在努力撮合特朗普和马斯克。追悼会上，在特朗普科技顾问戴维·萨克斯等人的推动下，马斯克主动走到特朗普所在的包厢，两个人短暂交谈，特朗普还拍了拍马斯克的手臂。
当天晚上，马斯克把两人交谈的照片发到X上，只写了两个词：
“For Charlie”——为了查理。
此后，白宫又接连做出了几个马斯克很在意的动作。
一个是把曾经和马斯克长期不对付的特朗普助手塞尔吉奥·戈尔调离华盛顿，出任美国驻印度大使；另一个更关键——特朗普在去年11月来了个大转弯，再次提名马斯克支持的艾萨克曼执掌NASA。
马斯克也开始重新出现在特朗普身边。
去年11月，特朗普在白宫宴请沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼时，马斯克再次现身。到了今年，两人的联系逐渐恢复。目前据知情人士透露，两人大约每个月都会通一次电话，聊人工智能、中国以及国际局势。
不过，这并不意味着两人真的回到了当年的“兄弟状态”。
《华尔街日报》称，特朗普私下仍然认为，他和马斯克以后恐怕再也不会像以前那么亲密。
马斯克自己似乎也吸取了教训。他上个月接受《经济学人》采访时承认，自己之前“有点太沉迷政治了”。
所以这场“世纪复合”，与其说是两个人冰释前嫌，不如说是两个都很清楚现实的人重新算了一遍账。
特朗普要打2026年中期选举，需要马斯克的钱和动员能力；马斯克的SpaceX、人工智能和其他业务，又与美国政府有千丝万缕的关系。
一年前，两个人气头上恨不得把桌子掀了。
一年后发现，桌子可以掀，但生意还是得做。
于是椅子重新摆好，两个人又坐了回来。
