凌晨两点，珠海金湾机场跑道南侧那栋老旧小楼，已经站满了人。
有人裹着外套靠在墙边打盹，有人抱着“长枪短炮”低声交谈。“应该会来吧？”“来几架？”“会不会表演？”——没人知道答案。但没人离开。
这是2016年11月1日，第十一届中国航展开幕日。高瀚在人群里，相机已经架好。
这栋被全国摄影发烧友称为“炮楼”的三层小楼，正对跑道、视野开阔、光线顺光，是拍航展的好去处。
高瀚来得够早了，凌晨两点，结果很多人比他更早。他们在等一架飞机，一架中国人等了太久的飞机——歼-20。
2011年1月11日，歼-20在成都首飞。那天，整个中国军迷圈“炸”了。此后的5年里，这架中国自主研制的新一代隐身战机的每一张“剧透”照片、每一段模糊视频，都会被反复研究、放大、逐帧分析。
那一届中国航展开幕前，路透社、CNN、BBC……全世界的眼睛盯着珠海上空。
高瀚盯着相机取景器。
当日10时20分许，轰鸣声突然炸响。他回忆说：那不是普通的飞机声——是一种低沉的、从极深处涌出来的“长啸”，像从长长的管子里发出来的，呜呜呜地压过来。“歼-20！”有人喊了一声。
两架灰色涂装的战机从天边出现，低空通场，一左一右拉起，其中一架盘旋后再次通场，随之高速爬升，机身与天空融为一体。短短1分钟，从出现到消失。
歼-20双机首次亮相第十一届中国航展。高瀚/摄
空气仿佛凝固了。几百个镜头追着那两架飞机，“咔嚓咔嚓”的快门声不绝于耳。飞机飞走了。沉寂了几秒，人群中爆发出欢呼——
“中国空军万岁！”“歼-20万岁！”
那一刻高瀚看见许多人哭了。
短短1分钟。他们等了一夜，等了五年，等了几代人。
一纸毕业答卷
一场航展相逢
高瀚和中国航展的故事，要从更早说起。
高瀚出生在洛阳，家里那些《航空知识》《兵器知识》画册被他翻得卷了边。“爱不释手。”他说。
1992年高瀚考上大学，开始系统学摄影，1996年毕业，正赶上在珠海举办的第一届中国航展。
“还没上班，我就做了航展志愿者，负责从拱北口岸接送客商。”高瀚记得，第一届航展没想到来了那么多人，车辆从航展场馆一直堵到前山桥。
“当年的静态展示区没有护栏，可以看飞机，还可以摸。”他摸的第一架是苏-27，接着是苏-30，然后是歼-8ⅡM、直-9……“以前都是看照片，飞机就在眼前，太震撼了！”
第一届中国航展上参观直升机的观众。高瀚/摄
第一届中国航展观众抚摸歼-8ⅡM挂载导弹。高瀚/摄
1998年第二届航展，高瀚拍了苏-27机动飞行的照片——机翼上方的水汽被精准捕捉，蓝天、白云、水汽、飞机……美不胜收。那一届他拍了10卷胶卷，“当时工资低，10卷胶卷已经是不小的开支了。”后来这些照片被《航空知识》《人民画报》采用。
但高瀚说自己在前几届航展拍的照片“只能算素材”——主角还不是“自家的飞机”。
更好的飞机
飞进高瀚的镜头里
2008年第七届中国航展，让人眼前一亮！
中国空军首次派出歼-10公开展示。歼-8D、歼轰-7A、轰油-6……现役装备成体系亮相。“咱们拿出了实打实的先进装备，实实在在摆在眼前。”高瀚说，“允许现场拍摄，意味着国防工业的自信出来了。”
第七届中国航展歼-10公开亮相。高瀚/摄
那些画册上的飞机，或者更好的飞机，后来都飞到了珠海，飞进了高瀚的镜头里。
2018年第十二届中国航展，高瀚拍到了歼-20“亮獠牙”。
第十二届中国航展，高瀚在机场跑道边拍摄。高瀚供图
当年11月11日，航展最后一天，他一边直播一边拍摄。歼-20横向飞来，腹部正对镜头，低空盘旋之际突然打开内置弹舱——4枚中距空空导弹、2枚近距格斗导弹，清清楚楚。“我直播时直接喊了出来，非常激动，有点语无伦次了。”高瀚说，“这就是亮‘獠牙’展‘肌肉’。”
第十二届中国航展歼-20首次公开打开弹仓。高瀚/摄
从歼-8ⅡM到歼-10、歼-20、歼-35A，从运-20到直-20……28年间，高瀚的电脑里存满了珠海蓝天的记忆。他也从“按快门的人”变成了能听声辨机、熟知各型号战机性能参数的“专家型”航空摄影师。这些底气，来自20多年如一日的专注。如今，他已经是珠海市摄影家协会副主席。
“我拍的这些‘大国重器’，见证了中国航空航天从‘总体跟跑’到‘主体并跑’再到‘部分领跑’的转变。”高瀚说。
中国航展已跻身世界五大航展之列。数据显示：2024年第十五届中国航展，共有来自47个国家和地区的1022家企业参展，室内展览面积达12万平方米。
第十五届中国航展，歼-20在跑道上滑行。李建束/摄
当年趴在画册上看外国飞机的少年，如今站在自己国家的跑道上拍中国飞机。“我还要继续拍中国航展，让这张天上的‘国家名片’更加闪亮。”高瀚笑着说。
镜头定格铁翼凌云，
光影见证长空逐梦。
高瀚以相机为笔，
书写与航展相伴的漫长时光，
而属于追航人的故事远未落幕。
敬请期待“我与航展的故事”
专栏后续精彩内容！
12月7日至13日，
让我们相聚珠海，
共襄蓝天盛会，
共赏铁翼翱翔！
✈️✈️✈️
文/珠海发布 张帆 张伟宁
编辑/陈淑娴
责任编辑/赵思华
三审/胡志刚