最近听到一个消息，“两弹一星”元勋王希季院士在北京离世，享年105岁。很多人对这个名字不算熟悉，但他干成的事儿，是中国航天迈开第一步的关键，他和结发妻子大半个世纪的陪伴，真的戳中了太多人的心窝子。
王希季是云南大理的白族人，1921年出生，家里原本条件不错，父亲在武汉做生意。1931年长江发大水，父亲的货物全泡了水，家道一下子就中落了。他凑不出学费，就去读免学费的工校附中，没想到直接以总分第一名考了进去。
他可不是只会啃书本的书呆子，学校图书馆的世界名著被他翻了个遍，还是校足球队的前锋，游泳也是一把好手。刚读完王希季那时候清秀帅气，高一就能考上顶尖大学，妥妥的公认学霸男神，聂秀芳端庄漂亮，两个人一见面就互生好感。那时候年纪小，都以学业为重，没挑破那层窗户纸，把朦胧的好感藏在了心底。直到1947年，两个人意外重逢，压了好几年的心动一下子就开了花，没多久就订了婚。
高一，赶上西南联大招生，破格招收没毕业的学生，他一考就中，进了机械工程系。那届校友里有杨振宁、许渊冲，许渊订婚后王希季考上了美国的公费留学生，去读动力和燃料专业，刚拿到硕士学位，就听说了新中国成立的消息。他想都没想，直接放弃了读博的机会，坐上邮轮回国，同船的还有朱光亚、华罗庚这些大佬，个个都憋着劲要给新中国干实事。回国没几个月，他就和聂秀芳在大连完婚，两个人自此开启了一辈子的相守。
冲当时在昆明的中学教英文，王希季去找后来王希季接到保密任务，转行搞运载火箭研究，那时候咱们国家航天领域什么都没有，完完全全就是一张白纸，37岁的他带着一群平均年龄不到21岁的年轻人，硬生生从零开始干。算数据的纸堆得比办公桌还高，发射场是改了稻田凑出来的，吊火箭用辘轳绞车，加燃料靠打气筒，啥缺啥条件都没有，照样干出了成绩。1960年我国第一枚探空火箭成功发射，就这么从上海郊区的稻田里飞上天，迈出了中国航天奔向太空最关键的一步。
他玩，就这么认识了聂秀芳
因为是保密工作，王希季半个字都不能跟家里透露，天天早出晚归，家里一点忙都帮不上。那时候婆婆跟着一起生活，聂秀芳要上班，要照顾老人孩子，大大小小的压力全自己扛。婆婆不知道儿子天天在忙啥，天天焦虑得睡不着觉，聂秀芳从来不多问一句，她心里清楚，丈夫肯定是在给国家干大事，自己多累都值得。
最苦的三年困难时期，王希季每个月只有二十多斤口粮，还把自己的口粮和肉都省给老人孩子，自己饿出了浮肿病，天天饥肠辘辘加班到深夜。后来举家搬到北京定居，聂秀芳进到同一个系统工作，直到这时候才知道，丈夫已经默默在火箭领域深耕了七年，是咱们国家航天领域的大功臣。这么多年的默默付出，她连一句抱怨都没有，这份通透和坚韧真的太难得。
王希季不光搞出了我国第一枚探空火箭，还拿出了长征一号运载火箭的技术方案，后来又担任我国第一颗返回式卫星的总设计师，愣是让咱们成了世界上第三个掌握卫星返回技术的国家。当时不少人反对他试验新型国产彩色胶片，都说风险太大，他据理力争坚持要试，最后从太空传回来的胶片，信息丰富层次清晰，效果远超大家预期。1999年他被授予“两弹一星”功勋奖章，这份沉甸甸的荣誉，他真的实至名归。
两个人从少年相识到满头白发，一辈子几乎没红过脸，到晚年出门还是手挽着手，恩爱模样看得年轻人都羡慕不已。聂秀芳去世之后，女儿们要接他去家里住，他习惯了自己的老房子，坚持一个人王希季走的时候很安详，如今23位“两弹一星”功勋奖章获得者，只剩下孙家栋院士一位了。他干了一辈子惊天动地的大事，却大半辈子隐姓埋名，少有人知道他的名字。正是因为有这么多愿意默默奉献的国之重器，咱们中国航天才能从一张白纸，一步一步走到今天的世界前列。
生活。百岁之后他身体状态一直不错，生活特别规律，105岁生日的时候还精神矍铄地接待了登门祝贺的客人。参考资料：新华网 《“两弹一星”元勋王希季逝世 享年105岁》