四十七岁的贾福科，像一枚卡在岁月齿轮里的生锈螺丝，在副科的岗位上死死咬了十几年。眼看着干部年轻化的红线步步紧逼，他深知，这是仕途最后一次翻盘的赌局。
他笃信玄学。当年做科员时，听信算命先生的话，将“贾路平”改为“贾福科”，果然在改名当年如愿提了副科。如今，为了这最后的正科名额，他彻底撕下了最后一块遮羞布，将名字改成了直白得近乎滑稽的“贾正科”。在单位大会上宣布更名时，他以为那三个字能化作通天梯，却不知在旁人眼里，这不过是一场荒诞的裸奔。
他带着排练了无数遍的台词，敲开了局长甄廉洁的门。他企图用“全局最老的资历”和“没有功劳也有苦劳”来逼宫，甚至理直气壮地反问：“我提副科时，你们还都是科员，现在站在我前边，合适吗？”
甄廉洁看着他，脑海中浮现的却是此人每逢急难险重便溜之大吉、遇有利益便锱铢必较的嘴脸。当贾正科咄咄逼人地问出“你推荐不推荐”时，甄廉洁冷冷地斩断了他最后的幻梦：“如果组织征求意见，我不同意。”
那一刻，贾正科半生伪装的斯文轰然坍塌。他指着局长的鼻子破口大骂，将闻讯赶来的副局长们挨个痛骂，最后在一场毫无悬念的党组会上名落孙山。气急败坏之下，他一脚踹翻了甄廉洁的办公桌，指着众人的鼻子发出最后的威胁：“不提拔我，我就去看大门！”
他竟真的搬了把椅子，坐进了门房。
他给自己立了规矩，用两块钱在小卖部买来的笑脸印章，在出入申请表上郑重其事地盖下。当甄廉洁的专车被拦在门外时，他一把夺过保安的遥控器，呵斥着“规矩不能破”。司机摇下车窗，看着那枚歪歪扭扭的笑脸章，揶揄道：“正科，这章两块钱买的吧？”贾正科梗着脖子反讥：“别管多少钱，管用就行。”
那枚廉价的笑脸章，嘴角翘得过分夸张，像是在嘲笑他的执迷不悟，又像是在祭奠他死去的尊严。他以为守住了大门，就守住了权力的最后一点余温，却不知自己早已成了这大院里最可笑的笑话。
直到周一上午，纪检督查组的车被保安挡在门外，老潘还拿着出入证，结结巴巴地背诵着贾正科教他的“入乡随俗”。当日下午，一纸调令送达，贾正科被送往科员培训班回炉重学。
阳光照在门房空荡荡的椅子上，浮尘在光柱里缓慢旋转。世人皆笑他改名求官的愚昧，却鲜少有人看透他悲剧的内核：官位从来不是靠熬资历、改名字求来的运势，而是扛事的担当与履职的初心。当他把投机当本事，把权位当信仰时，无论名字里带多少个“正”字，他的灵魂，早已在岁月的门房里，彻底迷了路。