凌晨三点，消毒水的味道刺鼻得让人想吐。
点滴瓶里的药水，一滴，一滴，往下漏。
我动了一下，整个右腿像被卡车碾过一样，钻心的疼。
这是车祸后的第三个小时。
病房里空荡荡的，只有那一盏昏暗的床头灯陪着我。
护士进来查房，看了一眼空荡荡的陪护床。
“怎么没人陪你？这可是骨折。”
我没说话，转头看向窗外。
黑漆漆的，像极了我此刻的心情。
手机屏幕亮了一下。
是闺蜜晓敏发来的微信。
“天哪宝，听说你出事了？吓死我了！”
“我在外地出差呢，回不去，给你转了520，买点好吃的，好好养伤！”
紧接着，是一个转账提示。
我看着那个红色的转账气泡，手指悬在屏幕上，半天没动。
两个小时前，我给她打电话。
电话通了，响了很久，没人接。
后来她在朋友圈发了一张在KTV喝酒的照片。
定位就在本市。
那一刻，心比腿上的伤口还凉。
我关掉屏幕，把手机扔在一边。
门外传来急促的脚步声。
有些沉重，有些踉跄。
门被推开，一股寒风裹挟着烟味卷了进来。
是陈锋。
我的丈夫。
他头发乱得像个鸡窝，外套上沾着泥点，领带歪在一边。
平日里那个衣冠楚楚、连头发丝都要梳得一丝不苟的男人。
此刻狼狈得像个逃兵。
他站在门口，胸口剧烈起伏，喘着粗气。
看到我睁着眼，他愣住了。
手里的塑料袋“啪嗒”一声掉在地上。
两罐保温可乐滚了出来。
还有我的充电器，一只甚至不是我这只手机型号的。
但他明显松了一口气。
“醒了？”
声音沙哑，像是吞了一把沙子。
他走过来，想摸我的头，手伸到半空又缩了回去。
看了看自己脏兮兮的手，在衣服上蹭了蹭。
“渴不渴？”
我摇摇头，眼泪突然就流了下来。
止都止不住。
陈锋慌了。
“疼了？我去叫医生！”
他转身就要跑。
“别走。”
我伸手拽住他的袖子。
那只手，因为紧张在微微发抖。
“我不是出差，我是去加班了。”
他坐回床边，低着头，不敢看我。
“项目出了bug，老板说今晚不修好就开除我。”
“我接到电话就往这跑，路上闯了两个红灯。”
他搓着脸，声音闷闷的。
“老婆，对不起。”
我又想起晓敏那条朋友圈。
我想起平日里，我总嫌弃陈锋木讷，不懂浪漫。
嫌弃他只会做饭不会送花，只会修电脑不会说甜言蜜语。
我总在晓敏面前抱怨他。
说他是块木头，一点都不懂女人的心思。
晓敏总是安慰我：“哎呀，男人都这样，还是单身好。”
此刻，那个会哄我的“好闺蜜”在KTV里推杯换盏。
那个被我嫌弃的“木头”，却为了请这几个小时假。
在老板办公室门口站了整整两个小时。
甚至可能低声下气地求了人。
“我想喝水。”
我吸了吸鼻子，轻声说。
陈锋猛地站起来，动作太大，撞到了床沿。
他顾不上揉，抓起那罐可乐。
不是热的，甚至有点凉。
他笨拙地拧开，递到我嘴边。
又觉得凉，赶紧缩回去。
握在自己掌心里暖。
两只手来回搓着罐身。
眼神专注得像是在拆一颗炸弹。
过了一会儿，他又凑过来，用嘴唇试了试温度。
“有点温了，慢点喝。”
我喝了一口。
甜腻的气体冲进喉咙。
这是我不爱喝的可乐。
他平时喝一口我都要唠叨半天“不健康”。
但这一口，顺着喉咙流进胃里。
却暖得我想哭。
接下来的几天，病房成了修罗场，也成了照妖镜。
七大姑八大姨来了。
姑妈提着一篮烂苹果，进门就开始数落。
“哎呀，怎么这么不小心？这得花多少钱啊？”
“你妈身体不好，这又要让她操心了。”
“以后走路看着点，别老顾着玩手机。”
她坐在床边，唾沫星子横飞。
全程没问过一句：“还疼不疼？”
临走时，还要顺走我床头的一抽纸巾。
陈锋在旁边赔着笑脸，把姑妈送出门。
回来时，脸色铁青。
“神经病。”
他小声骂了一句，赶紧给我削苹果。
皮削得断断续续，坑坑洼洼。
但他把果核都挖得干干净净，切成小块递给我。
那一刻，我突然觉得，这苹果比任何时候都甜。
单位领导也来了。
手里捧着一束巨大的康乃馨，后面跟着两个扛摄像机的。
“林浅同志，你是我们公司的榜样，轻伤不下火线！”
闪光灯咔咔地闪。
我还要强撑着笑脸，配合比个“耶”。
领导拍完照，握着我的手。
“好好休养，那个项目，等你好点了，带回家做。”
镜头一撤，领导脸色一变。
“哎呀，那个报销单得按流程走，你是工伤，但也得打个申请。”
说完，风风火火地走了。
留下那束康乃馨，在病房里散发着刺鼻的香精味。
陈锋冷着脸，把那束花扔进了垃圾桶。
“装模作样。”
他给我掖了掖被角。
“别做了，爱谁做谁做。”
“我养你。”
出院那天，是个大晴天。
陈锋去办出院手续了。
我一个人坐在病床上等。
晓敏终于来了。
手里提着一个果篮，精致的包装。
“哎呀宝，你都不知道我那个破会开得有多久！”
她把果篮放下，坐在床边开始补妆。
“对了，你那款包包不是想要吗？我看有个代购在打折，要不要拼单？”
她拿出手机，兴致勃勃地翻着照片。
那一刻，我突然觉得她很陌生。
也很遥远。
就像隔着一层厚厚的毛玻璃。
我看着她那张精致的脸，心里再也起不了一点波澜。
“不用了。”
我平静地说。
“那款包，我不想要了。”
晓敏愣了一下，手机停在半空。
“怎么了？不是说好咱们一人一个吗？”
陈锋推着轮椅进来了。
“收拾好了？走，回家。”
他手里拎着大包小包，全是我的洗漱用品，整理得井井有条。
晓敏看了看陈锋，又看了看我。
似乎感觉到了什么，气氛有些尴尬。
“那个……那我先走了啊，还有个局。”
她逃也似地离开了。
连那句“好好养伤”都忘了说。
陈锋把我抱上轮椅。
动作很轻，很稳。
推着我走出医院大门的时候。
阳光刺得我睁不开眼。
街道上车水马龙，人来人往。
每个人都在匆匆赶路。
我仰起头，看着推轮椅的男人。
他的背有点弯了，头发里夹杂了几根白发。
那是生活的尘埃，也是爱的重量。
“陈锋。”
我喊了一声。
“嗯？”
他停下来，弯下腰，把脸凑近我。
“晚上我想喝你炖的排骨汤。”
要多放姜。”
陈锋愣了一下。
随即，那张饱经风霜的脸上，绽开了一个傻笑。
皱纹都舒展开了。
“行！多放姜！给你把骨头都炖烂了！”
他推着轮椅，走得更加稳当。
风吹过我的脸颊。
这一次，我不觉得冷。
因为我知道，在这个凉薄的世界里。
我拥有了一个最厚实的靠山。
那些虚情假意的寒暄，随它去吧。
那些锦上添花的客套，也不重要了。
真正的感情，不是朋友圈里的点赞。
不是危难时刻的转账。
而是当你躺在病床上动弹不得时。
那个愿意握着你的手，给你擦脸。
为你倒水，为你骂人。
为你把那罐可乐暖热的人。
这次意外，打碎了我对社交的幻想。
却让我看清了最珍贵的宝藏。
哪怕生活是一地鸡毛。
只要有人愿意为你扎成掸子。
那就足够了。