1989年的洋基春训营，25岁的蒂姆·拉亚纳（Tim Layana）看着44岁的史蒂夫·卡尔顿（Steve Carlton）在投手丘上练投。卡尔顿是四届赛扬奖得主、生涯329胜的名人堂传奇，但如今他看上去“完全煮熟了”。拉亚纳当时刚升上三A，后来只在大联盟打了三个赛季，效力于红人和巨人；而卡尔顿再也没能回到大联盟。
卡尔顿当时没有接到任何球队的春训邀请。他在1988年为双城队出场4次，9.2局里被打20支安打、5支本垒打，自责分高达18分。洋基经理达拉斯·格林允许他在洋基训练营投球，因为他正在从肘部手术中恢复，也想借机向其他球队证明自己还能投。报道中提到，卡尔顿把剪短的球裤当短裤穿，一位“观察者”对洋基球员发展副总裁说，他“投球已经没有速度了”。
打开网易新闻 查看更多图片
拉亚纳对《南佛罗里达太阳哨兵报》说：“一方面，我厌恶他。”他说自己能理解卡尔顿和汤米·约翰、罗恩·吉德里这些老将“仍然怀有在大联盟投球的梦想，就像我们这些从未进去过的人一样”。但他也坦言：“他们已经风光过了，现在应该让出位置，给别人一点机会。”紧接着他又补充道：“但我理解他们的渴望。如果我在他们那个年纪还能投球，我也会想保持竞争力，也想把打者解决掉。”
卡尔顿的经纪人曾把他的数千万美元资产输在糟糕的投资上。因此，这次复出与其说是为了荣誉，不如说是为了生计。拉亚纳的话因此显得格外复杂——一个年轻球员对传奇的怨气，与对其处境的同情，在他心中纠缠在一起。最终，卡尔顿没有获得任何球队的合同，他的大联盟生涯就此终结。
在我看来，拉亚纳说得有些道理。职业体育的残酷之处在于，名单上的位置有限，年轻人与老将争夺同一个机会。但卡尔顿所证明的，不只是迟暮的悲壮——当一个人被迫为了活下去而去追梦时，旁观者甚至难以分清该嘲笑还是该尊敬。