我68岁，上山捡了几个野鸡蛋煮着吃了，第二天院门忘了锁，推开门看到门口的东西，我两腿一软直接坐地上了
百晓史
2026-08-13 17:17·浙江
院门一推开，我就看见了那三只死野鸡。
整整齐齐排成一排，头朝门，尾巴朝外，像人摆的一样。中间那只脖子上系着红布条。
我两腿发软，直接坐地上了。
“秀娇婶，你这是咋了？”隔壁院墙探出半个脑袋，老周家的儿媳妇喊我。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
昨儿个我在后山石缝里捡了几个野鸡蛋，煮着吃了。就这点事。
可门口这东西，摆明了是冲我来的。
红布条上写着字。我抖着手凑近看，看清那几个字时，后背的汗就下来了。
“吃了我的，你得还。”
01
那天早上的事，我现在想起来都觉得邪乎。
我这个人，一辈子没别的爱好，就喜欢上山转悠。村后那片山，从我嫁过来就爬，哪条路通往哪，哪棵树结什么果，我心里都有数。
老伴赵渊活着的时候总说我:“你比山里的猴子还灵。”
我也就笑笑。
三年前他走了，我一个人住更没意思，上山就上得更勤了。
那天我去的是南坡那片老林子，平时很少有人去。主要是我记得那片石缝里往年能捡到野鸡蛋。
果不其然，我扒开一丛荆棘，看见石头缝底下窝着一小堆蛋。
六个。
我高兴坏了。野鸡蛋拿到镇上能卖钱，这几个我自己留着吃，补补身子也好。
我弯腰去捡的时候，手挨着那些蛋，突然觉得不对。
蛋上有余温。
像是母鸡刚走，又像是被人摸过。
我抬头看了看四周，林子静悄悄的，连个鸟叫都没有。
我想多了。我安慰自己，把蛋揣进兜里，一路小跑回了家。
到家先煮了两个尝鲜。
那蛋煮出来蛋黄橙黄橙黄的，咬一口，香得不行。我坐在院里，就着一碗白粥，把两个蛋吃了。
剩下的四个我舍不得吃，用布包好，放在窗台上。想着留几天，要是女儿赵雅静打电话来，我告诉她这事，让她有空回来拿。
赵雅静在省城，嫁人了，一年到头回不了一次。
我坐在院里，看着那四个蛋发呆。
老伴走了以后，这个家就剩我一个人了。
逢年过节，别人家热热闹闹的，我家冷冷清清。
我也不怪女儿，她有她的难处，可心里头嘛，总是空落落的。
那天晚上，我睡得比平时都早。
迷迷糊糊间，听见院子里有动静。
我竖着耳朵听了半天，好像是有什么东西在挠门。
“喵——”
我松了口气。是我家那只老猫。
翻了个身，又睡过去了。
第二天一早醒来，我去窗台上看了看，那几个蛋还在。我拿起来晃了晃，好好的。
吃过早饭，我想起邻居张婶说过，她家闺女从镇上回来，带了几件旧衣裳要给我。我收拾收拾就出了门。
走到院门口，手搭在门栓上，我突然愣住了。
院门是开着的。
我明明记得昨晚是锁了的。难道是风吹开的？不对啊，那门栓是老木头做的，得用手使劲才能拉开。
我站在门口想了半天，想不起来。算了，可能是自己老了，记性差。
我没锁门就出了门。
等我从张婶家回来，已经快中午了。
阳光白晃晃地照着，我走到自家院门口，手一推门，刚要抬脚，就看见了那三只死野鸡。
整整齐齐排成一排。
头朝门，尾巴朝外。
我站在原地，愣了足足有五秒钟。
然后腿一软，直接坐地上了。
那天回来后，我就开始发烧。
头重脚轻的，躺在床上怎么也爬不起来。张婶来看我，我把那三只死野鸡的事说了。她安慰我，估计是村里哪个小孩搞的恶作剧。
我说不是，鸡身上没血迹，像是被人特意摆好的。
张婶的脸也白了。
我躺在床上，睁着眼看天花板。
心里那个念头怎么也压不下去——那窝野鸡蛋，我不该捡的。
02
我在床上躺了三天才缓过来。
那三只死野鸡我给扔到村后头的沟里去了。红布条我留着了，洗干净晾在院里的铁丝上。我也不知道留着干嘛，就是觉得不能扔。
第四天，我觉得好些了，爬起来去村里刘大爷家串门。
刘大爷今年八十三了，是村里年纪最大的人，后山那些事情，没有他不知道的。
进门的时候，刘大爷正坐在院里晒太阳，眯着眼打盹。
我在他旁边坐下，叫了声“大爷”。
他睁开眼，看我半天:“秀娇啊，好些了没？”
“好些了。”
“听你张婶说，你家门口出了点事。”
我把那三只死野鸡的事说了，又从兜里掏出那条红布条，递给他。
刘大爷接过去，戴上老花镜仔细看。
看了足足有一分钟，他抬起头，脸色不太好看:“你后山捡的蛋？”
“嗯。”
“哪个位置？”
“南坡那片老林子，石缝里。”
刘大爷的脸一下子变了。
“你捡了几个？”
“六个。”
“吃了两个，剩四个？”
刘大爷沉默了好一会儿，然后站起来，拄着拐杖进了屋。
我等了半天，他才出来，手里拿着一个泛黄的布包。
打开，里面是一根白鸡毛。
“这是啥？”我问。
“三年前的事了。”刘大爷叹了口气，“后山有人养了几只白毛野鸡，稀罕得很。说是要送给县里什么领导，打通关系的。结果鸡还没送出去，被人偷了。”
我把白鸡毛接过来，翻来覆去地看。
“谁偷的？”
“不知道。”刘大爷摇摇头，“那户人家气得不行，可也没办法，偷鸡的人手脚利索，一点线索都没留下。”
“那你这根鸡毛哪来的？”
刘大爷看了我一眼，没正面回答:“你捡的那六个蛋，我估摸着，就是那窝白毛野鸡留下的。鸡被偷了，蛋没被偷完，留在石头缝里，被你捡着了。”
我心里咯噔一下。
“那我吃的是……”
“供品。”刘大爷声音很低，“那户人家偷鸡的事出了以后，就在后山那个位置供了个香炉，逢年过节去烧纸。那些鸡蛋，咋说呢，也算是个念想。”
我脑子嗡嗡的。
“那你门口那些死野鸡，”刘大爷压低声音说，“是有人故意摆的。就冲你来的。”
“谁？”
“你好好想想，那段时间，村里谁跟你不对付？或者，有啥见不得人的事，让你撞见了？”
我想了半天，摇了摇头。
我这个人，一辈子老老实实的，跟谁都没红过脸。要说有矛盾，也就是跟女儿赵雅静吵过几次架，都是为她不常回家的事。
可她在省城呢，总不能千里迢迢跑回来，就为了往我门口摆几只死野鸡吧？
刘大爷看我半天:“秀娇，你老实跟我说，你老伴赵渊死的时候，你在不在跟前？”
“在。”
“他咽气前，说啥了？”
我愣住了。
赵渊死的那天，其实我一直在想这事。
他从山上摔下来，送到医院已经不行了。
我赶到的时候，他还有一口气。
他看见我，眼睛亮了一下，然后就死死攥着我的手，嘴唇哆嗦着，像是要说什么。
可他嗓子里只能发出“嗬嗬”的声音。
我凑近他嘴边，只听到了几个字。
“后山……王海……鸡……”
然后他就咽气了。
我当时以为他是摔糊涂了，说胡话。王海是他女婿，对他一向不错，有啥过节呢？
可这会儿听了刘大爷的话，我突然觉得不对劲。
要是王海偷了鸡呢？要是赵渊撞见了呢？
我猛地站起来，把刘大爷吓了一跳。
“你想起来啥了？”
我没有说话。我满脑子都是那句话。
03
从刘大爷家出来，我一路小跑回了家。
第一件事就是给赵雅静打电话。
电话响了很久才接。赵雅静的声音听起来有点不耐烦:“妈，啥事啊？”
“雅静，你听我说，”我喘着粗气，“王海在家没？”
“在啊，咋了？”
“我问你，三年前你爹死的时候，王海是不是在村里住了个把月？”
电话那头沉默了。
“你说话啊！”
“是……是住了一段时间。”赵雅静声音变了，“妈，你问这个干啥？”
“你听我说，我怀疑你爹的死跟王海有关系。”
“瞎说啥呢！”赵雅静急了，“王海对你咋样你不知道？逢年过节还给你寄钱，你生病了他还开车回来接你去医院。你咋能这么说他？”
“你不信？”
“我咋信？”赵雅静声音拔高了，“你最近是不是闲得慌，胡思乱想？”
“我没有。”
“行了行了，我还有事，挂了啊。”
“雅静……”
电话已经挂了。
我看着手机屏幕，心里头凉了半截。
那是我闺女，亲生的。
可她不信我。
我坐在院里，看着那四根白鸡毛发呆。刘大爷把白鸡毛给我了，让我自己留着，说不定以后用得上。
天黑了，我吃了几口饭，洗漱完躺床上。
翻来覆去睡不着。
我脑子里乱七八糟的，赵渊的脸，王海的脸，刘大爷的话，还有那三只死野鸡……
夜深了。
我听见院子里又有动静。
又是老猫。
不对。我猛地睁开眼。
我家那只老猫，上个月就死了。
我趴在床上，竖着耳朵听。
院子里确实有声音。很轻，像是有人踩着脚尖走路。
我心脏跳得厉害，手心里全是汗。
我悄悄爬起来，没开灯，摸到门边，把门拉开一条缝。
院里黑漆漆的，月光照在地上。
我看见一个人影，正往我鸡笼那边走。
那人动作很快，蹲在鸡笼边，往里头塞了什么东西。
然后站起来，转身要走。
我咬了咬牙，顺手拿起了门边的木棍，推门冲了出去。
“谁！”
那人猛回头。
月光照在他脸上。
王海。
他愣了一下，然后笑了:“妈，是我。我路过，顺道来看看你。”
“路过？半夜三更的，你路过？”
“我送货，晚了，想着你家近，就过来看看。”王海笑了笑，“妈，你咋这么紧张呢？”
我盯着他:“你往鸡笼里塞了啥？”
“没……没塞啥。”
“你让开。”
我走过去，蹲下，把手伸进鸡笼。
我的手指碰到了什么东西。
软的。
我掏出来一看，是一把野鸡毛。
白的。
旁边还有一封信。
我抖着手打开，信封上没署名。里面是一张纸条，写的字歪歪扭扭。
“要想活命，帮我把赵渊坟里的东西找出来。”
我的血一下子凉了。
抬头看，王海已经不见了。
04
那一宿我没睡。
坐在院里，手里攥着那封信，一遍一遍地看。
赵渊坟里有啥？
我使劲想，可怎么也想不起来。下葬的时候是我亲手给他收拾的，他穿的是新衣裳，身上什么东西都没带。
那王海要找啥？
不，不对。我脑子里闪过一个念头。
王海怎么知道赵渊坟里有东西？
除非……
除非赵渊死的时候，王海就在旁边。
我一下子站了起来。
对，一定是这样。赵渊的死不是意外，是王海害的。
他知道赵渊知道了他的秘密，所以要灭口。
可赵渊临死前攥着点啥？他手里那根白鸡毛，是留给我的线索。
我猜对了。
王海偷鸡，被赵渊撞见，然后王海杀了他。
现在王海知道我查到了什么，所以他要找赵渊坟里的东西，怕留下证据。
可那根白鸡毛在我手里，不是在他手里。
王海要找的，应该是别的东西。
我又想起了那三个死野鸡。
那是王海放的，就是为了吓唬我。
红布条上的字，也是他写的。
他要把我吓走，让我滚出村子，别妨碍他。
我越想越气，越气越怕。
往后的日子咋过？我一个人住在这个院子里，王海要是半夜再来了，我可咋办？
我拿起电话想报警，可又放下了。
我没有证据。白鸡毛和刘大爷的话不能当证据。
那根手指头，才是关键。
我把那截断指从抽屉里拿出来，放在手心看了半天。
那是赵渊的，我确定。
可它怎么会在王海手里？
我猛地站起来。
除非赵渊死的时候，王海剁了他的手指。
对，一定是这样。赵渊死前发现了王海的秘密，可能是把证据藏在身上了。王海找不着，就把赵渊的手指剁下来，留着自己慢慢找。
我越想越害怕。
可我也明白了，这一仗，我必须打。
不是为了争口气，是为了让赵渊死得明明白白。
第二天一早，我去了镇上，买了回省城的车票。
我要去找王海。
我要当面把话说明白。
05
我在省城待了三天才去女儿家。
这三天我住在火车站旁边的小旅馆，天天在街上转悠。
我在想该怎么开口。
直接说？王海肯定不承认。他还会跟女儿串通一气，说我是老糊涂了。
我该怎么办？
我想了一整天，最后决定，先去找赵雅静，单独跟她谈。
第四天傍晚，我去了女儿家。
开门的是赵雅静，看见我愣了一下:“妈，你咋来了？”
“我来看看你。”我尽量让自己看起来正常，“王海在家吗？”
“不在，他出差了。”赵雅静把我让进屋，“你咋不提前说一声？我好去接你。”
“没事。”
我坐下，看着赵雅静忙前忙后地给我倒水。她比我上次见的时候胖了些，气色也好了不少。看来王海对她还不错。
我心里头五味杂陈。
“妈，你上次在电话里说那事，”赵雅静把水放我面前，“你别瞎想了。王海对你咋样你还不知道？他怎么可能……”
“雅静，”我打断她，“你坐下，我跟你说个事。”
她看我脸色不对，坐下了:“咋了？”
我深吸一口气:“你爹的死，不是意外。”
赵雅静愣住了。
“你听我说，”我压低声音，“三年前，王海偷了后山人家养的白毛野鸡，被你爹撞见了。你爹要揭发他，他怕出事，就……”
“你胡说！”赵雅静猛的站起来，“不可能！王海不是那样的人！”
“他后来不是在你家住了一个多月吗？为啥？就是因为心虚。”
“那……那是他回来帮我处理你爹的后事！”
“后事办完了就走了，为啥不走？”
赵雅静说不出话来。
我从兜里掏出那根白鸡毛:“你还记得不？你爹死的时候，手里攥着这根鸡毛。是我给他擦身子的时候发现的。我藏起来了，谁也没告诉。”
赵雅静看着白鸡毛，脸白了:“这是……”
“这是王海偷鸡的证据。那窝白毛野鸡，村里人都知道。鸡被偷了，王海烧过鸡毛，被我爹看见了。”
“你……你有什么证据？”
“还有。”我掏出了那截手指头。
赵雅静看了一眼，尖叫一声，差点晕过去。
“这是你爹的手指头。”我声音发抖，“下葬的时候我给他擦身子发现的。他手里攥着这根鸡毛，手指头却被剁了。你想想，谁干的？”
赵雅静瘫在沙发上，整个人都傻了。
“我……我……”
“我查过了，”我说，“村里的老猎户刘大爷知道这事，他三年前就怀疑。还有你爹死前最后一句话是‘后山，王海，鸡’。你记不记得？”
赵雅静眼泪开始往下掉。
“妈……”她声音发抖，“我……我……”
“雅静，”我看着她，“你告诉我，你真的一点都不知道？”
赵雅静低着头，没说话。
我看着她，心里头一点点凉了下去。
06
那天晚上，我睡在女儿家的客房里。
赵雅静哭了一晚上，我能听见她在隔壁房间的动静。
我心里头堵得慌。
你说一个当妈的，要是能选择，谁愿意走这一步？
可我没办法了。
我不查清楚，我死都不瞑目。
半夜两点多，我听见外面有动静。
是开门的声音。
王海回来了？
我竖起耳朵，听见客厅里有人在说话。声音很小，但我还是听见了。
“你妈来了？”是王海的声音。
“嗯。”赵雅静的声音。
“她来干啥？”
“说……说你杀了我爸。”
沉默。好一会儿，王海才开口:“你信？”
“我不知道……”
“你妈年纪大了，脑子糊涂了。”
“可她说的好像有点道理……”
“有啥道理？”王海声音变高了，“你妈就是胡思乱想！你信我还是信她？”
赵雅静没说话。
我心里头一阵冰凉。
第二天早上我起来的时候，王海正在客厅里坐着。
他看见我，笑了笑:“妈，来了啊？”
那个笑容，我看着就觉得阴森森的。
“我听雅静说你身体不好，来城里看看？”他主动开口，想堵住我的话。
“王海。”我看着他，“你跟我说实话，你爹死的你到底干了啥？”
王海脸上的笑僵了一下。
“妈，你这是咋了？你病了，我带你去看看大夫？”
“我没有病。”
“行行行，你没病。”王海耸耸肩，“可你说的那些话，我没干过。”
“你有证据吗？”
王海看着我，眼睛里闪过一丝冷光:“你呢？你有证据吗？”
我愣了一下。
对，我没有证据。
白鸡毛？那只能证明王海烧过鸡毛。手指头？那可以说是我自己剁的。
我太着急了。
王海看我愣住，站了起来:“妈，我不是那种人。你要是真觉得我有问题，那你就报警。”
我握紧拳头，说不出话。
王海走到我面前，压低声音:“妈，有些事，你知道了对你没好处。听我的，回村去，好好过日子。这事就当没发生过。”
他拍了拍我的肩膀，走了。
我坐在沙发上，浑身发抖。
那一刻，我真的害怕了。
可我转念一想。
不对。
我在怕什么？
我这一辈子啥苦没吃过？老伴没了，女儿不回家，我一个人住那破院子，挨饿受冻的日子都过来了。
我怕他？
我站起来，走到厨房，拿起一把菜刀。
我要去找王海问个明白。
赵雅静看见我拿着刀，尖叫一声:“妈！你要干啥！”
“你别管我。”
我推开她，冲出门去。王海已经在发动车子了。我冲过去，一刀砍在车玻璃上。
玻璃碎了。
王海吓了一跳，抬头看着我:“你疯了！”
“我没疯！”我吼着，“你要是个男人，就跟我面对面说清楚！”
王海看着我，眼神变了。
“好好好，你想知道是吧？”他关了发动机，“那我告诉你。”