创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“嘉树，你媳妇今天没给你做饭啊？”

打开网易新闻 查看更多图片

“做了，她非说要送过来，拦不住。”

“那你这日子过得可以啊，老婆天天伺候着。”

叶嘉树笑了两声，声音不大不小，正好飘进苏晚的耳朵里：“伺候什么啊，她没班上，在家闲着也是闲着。”

“那也不错，好歹有人带娃。”

“要不是孩子小，我早离了。”

苏晚站在走廊拐角，手里拎着保温袋，低头看着里面那碗还冒着热气的排骨汤。她今天特意炖了一上午，骨头焯了三遍水，撇了浮沫，放了几颗红枣，想着他最近加班辛苦，补一补。

走廊尽头那扇半掩的玻璃门后面，站着她结婚六年的丈夫，和他新调来的同事陆达。

两人背对着她的方向，站在茶水间窗边抽烟。叶嘉树靠在窗台上，烟夹在食指和中指之间，姿态松松垮垮的，说话的语气也松松垮垮的，像在说一件再普通不过的事情。苏晚看见他抬手掸了掸烟灰，嘴角还挂着一丝笑意。

她没往前走。

玻璃门缝里又飘出几句话来。

“你媳妇长什么样来着？上次团建好像没见过。”

“她不去，没人看孩子。”

“那也挺好，省心。”

“省什么心，”叶嘉树把烟头摁灭在窗台上，“天天在家待着，除了孩子就是手机，我跟她都没什么话聊。”

苏晚感觉到自己的手指一点点收紧，保温袋的提手勒进掌心，她没有觉得疼，只是脑子里嗡嗡的响。她数了数手里那袋东西——排骨汤，米饭，一小盒切好的橙子，都是她早上七点起来弄的。出门前儿子叶嘉禾还在沙发上看动画片，回过头喊了她一声：“妈妈你去哪呀？”

她说：“去给爸爸送饭。”

儿子说：“那你早点回来。”

她回头帮他把动画片暂停了，说：“妈妈很快回来。”

苏晚站在原地，大约又站了三十秒，也可能是三分钟。茶水间里的对话已经换了话题，叶嘉树问陆达周末去不去钓鱼，陆达说要去，叶嘉树就说那行，我去我家拿装备，顺便把你捎上。

苏晚想了想，觉得自己应该转身走掉。

但她没有。

她往前走了一步，推开那扇虚掩的玻璃门，笑着说：“嘉树。”

叶嘉树转过头，看见她站在那里，表情没有明显的愣怔，只是很自然的接过她手里的保温袋：“真送来了啊，我还以为你开玩笑的。”

“反正也没什么事，”苏晚说，“顺便出来走走。”

她注意到陆达的眼神在自己身上停了一下，脸上带着一种不太好形容的笑，像是打量，又像是客气。叶嘉树没介绍她，只是拎着保温袋往里间的工位走，走了两步又回头问她：“你吃了没？”

“吃了。”

“那行，”叶嘉树说，“我一会儿吃，你先回去吧，别耽误你接孩子。”

苏晚点点头，看了一眼他手里的保温袋，忽然说：“汤有点烫，你掀盖的时候小心点。”

叶嘉树说好。

她转身走出那扇玻璃门，穿过走廊，按了电梯，下到一楼大厅，走出大楼的时候发现太阳底下有点热。她穿了一件长袖的浅蓝衬衫，洗过很多次，领口有一点点发白。她站在台阶下面，慢慢伸手把那件衬衫的袖子卷上去，然后掏出手机看了看时间，离接儿子还有两个小时。

她没有直接回家。

她在公司楼下的长椅上坐了一会儿，看着来来往往的人。有人穿着西装打电话，有人拎着外卖匆匆往写字楼里走，有个年轻女孩蹲在花坛旁边一边吃面包一边刷手机，咯咯地笑出声来。

苏晚看着那姑娘，突然发现自己很久没有那样笑过了。

手指无意识地攥着衬衫的下摆。她想起早上出门前在镜子里看到的自己，头发用一个黑色皮筋随便扎着，没化妆，T恤有点旧，膝盖上的牛仔裤洗得发白。她平时不觉得自己有什么不对，小区里的妈妈都差不多，穿得舒服就行，没人看你。

但刚才那一瞬间，陆达的眼神落在她身上时，她忽然觉得自己的衣服好像太旧了一些。

苏晚到家的时候十二点半。她把饭盒洗干净收进柜子里，把厨房台面上残留的葱姜包进垃圾袋里系好，然后坐在餐桌旁边，把手机放在桌上，屏幕亮了又暗。叶嘉树没有发消息来。她也没有问他。

下午四点四十，苏晚去幼儿园接叶嘉禾。叶嘉禾四岁半，正是话多的年纪，一上车就叽叽喳喳跟她说今天同学带了只乌龟来学校，老师说乌龟要冬眠，但教室里有暖气，所以它不用冬眠了。

苏晚一边系安全带一边问：“那乌龟吃什么呀？”

“吃小肉片，”叶嘉禾说，“我看见它吃了。”

“你没伸手碰吧？”

“没有，老师不让。”

“乖。”

叶嘉禾安静了几秒，又说：“妈妈，你什么时候去上班呀？”

苏晚握着方向盘的手指紧了紧：“怎么这么问？”

“同桌周周说她妈妈每天下班来接她，”叶嘉禾一边玩自己书包带一边说，“她说她妈妈上班的地方特别大，还有电梯。”

苏晚没回话，拐过一个路口，看见前面红灯亮了，慢慢把车停下来。她看着那条长长的车流，半晌才轻声说：“妈妈要在家里陪你啊。”

叶嘉禾哦了一声，没再问了。

苏晚把车停在小区楼下，帮叶嘉禾解开安全座椅，牵着他的手往单元门走。走到门口的时候她下意识抬头看了一眼——她家住在五楼，窗户是关着的，窗帘拉了一半，从下面透出来的那片米色是他们结婚那年一起去买的。

她对窗帘的印象很深。当时叶嘉树说买灰色好看，她说米色更暖，两个人在商场窗帘区站了二十分钟。最后她让步了，说那就买灰色吧，叶嘉树却突然说，算了，听你的。

那时候她觉得这辈子都不会忘了这件事。

苏晚收回视线，领着叶嘉禾进了楼道。

晚上六点，她把饭菜端上桌。番茄炒蛋，清炒西蓝花，一锅玉米排骨汤，菜量不大不小，就他们三人吃。叶嘉树六点二十推门进来，手里拎着那个洗干净的保温袋，说：“汤挺好喝的，明天别送了，来回跑太累。”

“没关系，”苏晚说，“也不远。”

叶嘉树脱了外套挂到门口的衣架上，弯腰把叶嘉禾抱起来举了一下，儿子咯咯笑，喊了声爸爸。叶嘉树把他放下来，说：“今天幼儿园乖不乖？”

“乖！”

“那吃完饭奖励你一集动画片。”

饭桌上气氛很正常。苏晚给儿子夹菜，叶嘉树低头刷了一会儿手机，然后放下手机，像是想了一会儿，说：“晚晚，陆达他们部门周末组织爬山，带孩子的那种，你要不要一起去？”

苏晚说：“周末不是要去看你妈？”

“周六去我妈那边，周日去爬山，不冲突。”叶嘉树夹了一块排骨，“你要是想去我就跟他们说一声，不想去我就自己带禾禾去。”

苏晚低头喝了一口汤，把碗放下来：“我去。”

“行，”叶嘉树说，“那我回头跟陆达说。”

说完他又低下头去刷手机了。

苏晚看着他把饭吃完，然后端起碗去厨房，拧开水龙头洗。水流哗哗地响，她站在水流前面，盯着自己的手，看了很久。

洗碗池上方那块磨砂玻璃映出她的脸，轮廓有点模糊，下巴尖尖的，嘴唇抿成一条线。

她没发现自己哭了。

叶嘉禾在客厅喊：“妈妈，我的袜子在哪里？”

苏晚伸手抹了一下脸，甩了甩手上的水，说：“在电视柜第二个抽屉里。”

叶嘉禾喊：“你帮我拿一下嘛。”

她关了水龙头：“好，妈妈就来。”

她答应过的每一个字，都还是和从前一样的语气。

晚上叶嘉禾睡着以后，苏晚把客厅收拾干净，在沙发上坐了一会儿。叶嘉树在主卧躺着看手机，屏幕光映着天花板，一会儿蓝一会儿白。她想了想，起身走进卧室，站在床尾，说：“嘉树，我跟你商量个事。”

叶嘉树的目光从手机屏幕上抬起来：“嗯，什么事？”

“我有个想法，”苏晚说，“等禾禾上了中班，我想出去找个工作。”

叶嘉树看着她，手机没有放下，屏幕上的光打在他脸上：“怎么突然想这个了？”

“也不是突然，”苏晚说，“以前也想过，就是一直没跟你说。”

叶嘉树把手机放到枕头旁边，坐起来了一点：“那你想做什么工作？”

“还没想好，”苏晚说，“先看着，有机会再说。”

叶嘉树没有立刻接话，过了一会儿说：“你要是真想干也行，但有一点先说好，别找那种周末节假日的，禾禾没人带。我妈身体不好你也知道，帮不上什么忙。”

“我知道。”

“还有，你想好了一定跟我说一声，别自己偷偷去。”

苏晚说：“我不会偷偷的。”

叶嘉树看着她站了半天，伸手拍了拍身边的床：“行了，早点睡。”

苏晚沉默了片刻，走到床的另一边躺下来。她睁着眼睛看着天花板，灯关了很久以后，她听见叶嘉树的呼吸变得平稳绵长，才慢慢翻了一个身，把脸埋进枕头里。

她想起自己二十四岁嫁给他那天，什么都没想到。没想到有一天会站在公司走廊外面，听见自己丈夫跟别人说她没班上靠他养，要不是孩子小早离了。

她以为自己会气，会委屈，会跟他大闹一场。

可是她回到家里，在厨房洗碗的时候，发现自己连闹的力气都没有。

她只是觉得心里有什么东西，像那条被反复焯水炖烂的排骨一样，慢慢从骨头上散落下来，融进汤里，再也找不回原来的形状了。

第二天早上，苏晚还是照常起来做了早饭。煮了小米粥，煎了两个鸡蛋，炒了一盘青椒土豆丝。叶嘉树坐在餐桌边吃完，站起来拿外套，说：“今天可能回来晚点，晚饭不用等我。”

苏晚说好。

他走到门口换鞋，忽然回过头：“对了，昨天那家保温袋，洗的时候小心点，别用钢丝球。”

苏晚说：“知道。”

叶嘉树出门以后，她把桌上剩下的菜收进冰箱，然后站在厨房里，发了一会儿呆。她低头看着自己的手，指尖沾了一点洗洁精的泡沫，在水龙头下冲干净了，又擦干。

她走到次卧，拿出手机，打开招聘软件，翻了两页，又退了出去。

她把手机放在桌上，静静地坐了很久。

她发现自己在想的是——如果昨天她把那碗汤拎回家，没有推开那扇玻璃门，是不是此刻她的生活还是会和从前一样，波澜不惊地往下走。

可是她推开了。

她听见了那些话，就不可能当作没有听见了。

周日要去爬山。苏晚把叶嘉禾的冲锋衣找出来，又翻出自己的运动鞋，在鞋柜前蹲了半天，看来看去，就那一双白色网面运动鞋，鞋底边沿磨得发亮，还是三年前打折买的。她拎出来拍了拍土，水洗过的痕迹留在鞋面上，一圈黄印子。她看了一会儿，又塞回去了，从鞋柜深处翻出一双没怎么穿过的黑色运动鞋，是叶嘉树买的时候顺手给她带了一双，码数大了半码，一直放着没穿。

她坐下试了试，有点松。她把鞋带重新系紧，站起来走了两步，还行。

叶嘉树从卧室出来，看见她蹲在客厅地上系鞋带，说了一句：“你这鞋大了吧？”

“还好，袜子厚。”苏晚站起来，低头看了看脚上的鞋，又看了看叶嘉树脚上那双同款的深灰色，说，“走吧，别让陆达他们等太久。”

到山脚下的时候，停车场已经停了三四辆车。陆达站在一棵梧桐树下，身上穿着一件灰色速干T恤，旁边站着一个女人，穿白色防晒衣，浅蓝色牛仔裤，脚下一双浅绿色的登山鞋，头发扎成高高的马尾。她正低头和陆达说话，侧脸看起来很清爽。

叶嘉树把车停好，抱着叶嘉禾下车。陆达远远地招手：“叶哥，这呢。”他走过来拍了拍叶嘉树的肩膀，又低头看了看叶嘉禾：“小伙子，今天爬山怕不怕？”

叶嘉禾有点认生，往叶嘉树怀里缩了缩，又探出脑袋：“不怕。”

陆达笑了，指着身后的女人说：“这我媳妇，凌薇。凌薇，这就是我跟你说的叶哥。”

凌薇走过来，朝苏晚笑了笑：“嫂子好，老听陆达提你们家，今天总算见着了。”她说话声音很轻，带着一点南方口音，听起来很舒服。苏晚也笑了一下：“你好。”

她注意到凌薇的手指甲修剪得整整齐齐，涂着淡淡的裸粉色甲油，防晒衣的拉链拉到胸口，露出一截白皙的脖颈。和自己身上那件洗得有些发灰的蓝色卫衣比起来，一个像是从哪本杂志上走下来的，一个像是刚从菜市场回来的。

苏晚下意识扯了扯卫衣的衣摆，跟在人群后面往山门走去。

山路不陡，都是修好的石阶，蜿蜒向上。叶嘉禾开始还自己跑，跑了一阵就累了，伸着手要叶嘉树抱。叶嘉树弯腰把他扛到肩膀上，往前走了一段。陆达和凌薇走在前面，两人低声说着什么，凌薇偶尔笑一声，声音很轻，被风带过来，听不大清。

苏晚走在后面，看着前面的背影。叶嘉树扛着儿子，步伐稳健。他今天穿了一件黑色的运动外套，背脊挺直，背影看上去和六年前没什么区别。他们刚结婚那会儿也爬过山，那时候叶嘉树也是这样走在前面，她跟在后面，他隔一会儿就回头喊她一声，说“你慢点”，然后停下来等她走到身边，再重新上步。

后来有了叶嘉禾，出门的时候他抱着孩子走在前面，她拎着水壶和纸巾跟在后面，他就没怎么回过头了。

苏晚低着头往上走，走到一处平台喘了口气。凌薇在前面停下来喝水，看见她，招了招手：“嫂子，你喝吗？我这还有水。”

“带了带了。”苏晚从背包侧兜里掏出自己的水杯，拧开喝了一口。凌薇走过来，目光在她手上扫了一眼，没看别的，只是笑着说：“嫂子你儿子挺粘叶哥的。”

“从小就这样，”苏晚把水杯拧好，“他爸抱得动。”

凌薇点了点头，又说：“我自己是做行政的，以前也带过小孩，做过少儿培训。你要是有空，可以带叶嘉禾来我们机构玩，周六有绘本活动，免费的。”

苏晚愣了一下：“你是做培训的？”

“嗯。”凌薇笑起来眼角微微弯，语气很随意，“在城西那边上班，路有点远，一周去两三天，也不算全职。”她顿了顿，像是犹豫了一下，“做这行时间自由一点，方便带孩子。”

苏晚看着她，忽然不知道该说什么。她想问凌薇为什么做行政要跑那么远，想问这种事怎么能说不算全职，但这些问题都堵在喉咙里，问什么都觉得不对劲。她最终只是说：“那回头我看看，禾禾周六上午有课。”

凌薇说好，也没有追问。

叶嘉树在前面停下来，回头喊了一声：“苏晚，你上来看看，这边的树开花了。”

苏晚仰头看了一眼前面，石阶旁果然有几棵开白花的树，风一吹，花瓣落在台阶上。她应了一声，加快脚步走上前去。叶嘉树站在树下等她，等她走到身边，才抬手指了指最顶上那根枝桠：“你看那花开得多好。”

苏晚顺着他的手指看过去，一朵一朵小白花簇在一起，在阳光底下晃眼。她嗯了一声，没有接话。叶嘉树也没再说什么，看她走得慢，又说：“你鞋是不是大了？我听着你鞋带响。”

苏晚低头看了看自己的鞋带：“系紧了，没事。”

爬上山顶的时候已经快到中午。几个人在观景台找了块空地把野餐垫铺上，陆达从背包里掏出面包、香蕉、煮鸡蛋，又拿出保温壶倒了几杯热水。凌薇从自己的背包里拿出几盒切好的水果，整整齐齐码在透明盒子里，插着几根牙签。苏晚坐在垫子上，把自己的包打开，拿出提前洗好的黄瓜和煮玉米，放在垫子当中。

叶嘉树接过陆达递过来的水，喝了一口，看了看天气：“今天能见度还行。”

陆达说：“那当然，我提前看了三天的空气指数才定的。”

两个人你一句我一句地聊起来，从空气指数聊到办公室的窗户通风，又聊到新来的部门总监。凌薇在旁边低头吃水果，偶尔插一句，声音不大，带着那种习惯性的温软。苏晚坐了一会儿，把叶嘉禾拉过来给他剥玉米，剥了两颗，发现那孩子在看着凌薇的透明饭盒。

凌薇看见了，把水果盒往他那边推了推：“小朋友，吃草莓吗？”

叶嘉禾看了看苏晚，苏晚说：“跟阿姨说谢谢。”

“谢谢阿姨。”叶嘉禾拿了一颗草莓，咬了一口，嘴边沾了红色的汁。凌薇抽了张纸巾递给他，笑着说：“真可爱。”

苏晚把纸巾接过来替儿子擦了擦嘴，抬头看了一眼凌薇。她发现凌薇在看叶嘉禾的时候，眼底有一种很柔软的神采，说不上是什么，但那种光她认识——她在幼儿园门口见过那些年轻妈妈看着孩子画画时的眼神。

她没有多想，低下头继续剥玉米。

下山的时候叶嘉禾累了，趴在叶嘉树肩上睡着了。苏晚怕他吹风，从包里翻出一件薄外套搭在儿子身上，又拿水杯给叶嘉树递过去，说：“你喝口水再走。”

叶嘉树腾出一只手接过水杯喝了一口，又递回给她，没有多话。

下山路比上山快，走到半山腰的时候，前面几个人拉开了一段距离。陆达和凌薇走在前面拐弯处，隐约的说话声随风飘过来，苏晚听见凌薇说了一句“……他老婆在家带孩子也挺辛苦的”，陆达不知道回了句什么，声音低，听不清。苏晚脚步顿了顿，没走上去，在路边找了块石头坐了下来，等着叶嘉树跟上来。

叶嘉树走了一段，回头发现她没跟上来，停下来喊：“怎么了？”

“鞋带松了，重新系一下。”苏晚蹲下来，把鞋带解开又系紧，站起来小跑了两步追上他。她没有问他们刚才在说什么。

到停车场，陆达和凌薇先走了。凌薇坐在副驾驶，放下车窗朝他们挥手，隔着风喊了一声：“嫂子，下回一起吃饭呀。”

苏晚也摆了摆手。车子开走以后，叶嘉树拉开驾驶座的门坐进去，叶嘉禾被苏晚抱到后座安全座椅上，没有醒，歪着头继续睡。苏晚在旁边坐下，关上车门，安静了一会儿，说：“凌薇这个人挺好的。”

“是挺会来事的，”叶嘉树打火，“陆达说她人缘好，跟谁都处得来。”

苏晚没再接话。车子驶出停车场，沿着山路往下开，路边开白花的树渐渐变成一个模糊的色块。她靠在车窗上，看着窗外往后退的山影，觉得这一路的风景好像和来的时候不一样了。

周一早上，苏晚送完叶嘉禾回来，在楼下信箱里拿到一封物业寄来的缴费单。她打开看了看，水费电费物业费，加在一起五百多。她站在楼道里盯着那张纸看了一会儿，然后上楼回家，从抽屉里翻出一张记账用的纸。

这不是她第一次记账。六年前刚结婚的时候，她和叶嘉树收入差不多，两个人都上班，每个月工资合在一起交房租生活开销，剩下的攒起来。账是两个人一起记的，她记得那时候叶嘉树会开玩笑说：“你要省着点花，我们还要攒钱买房呢。”她也笑着回他：“你少买两包烟，钱就省下来了。”

后来叶嘉禾出生，她休完产假回去上过半年班，公司效益不好，先裁了一轮人，她就在那一轮里。拿到补偿金的那天她站在写字楼下，在原地站了很久，然后给叶嘉树打了个电话。叶嘉树说：“没事，正好在家带禾禾，请保姆也不放心。”

她当时觉得他说的有道理。她回家带孩子的第一天早上，叶嘉树出门前低头亲了她一下，说：“老婆，辛苦了。”

那句话她记了很久。她也觉得辛苦，但有人知道她辛苦，她心里就踏实。

后来买菜，做饭，洗衣，收拾屋子，接孩子，带孩子去打疫苗，去早教班，幼儿园开放日，各种家长会。日子像一块被反复揉过的毛巾，捏不出水的形状。她一开始还记账，后来渐渐忘了，再到后来，她只在每个月月底去银行查一次余额，看叶嘉树转进来的生活费有没有到账。

她低头看着手里的记账单，写了几个字——水电费，三百六十七；物业费，一百五十八；叶嘉禾幼儿园月费，一千八。她写完这几个数字，停了停，又写下另外一行字：面试，托管班，三千二。

这行字她盯着看了很久。

中午她给叶嘉树发了条微信：我下午去面试，托管班。

消息发出去，对方没有立刻回复。过了十几分钟，才弹回来一条：“可以去看看，不合适就算了。”

苏晚盯着屏幕上这几个字看了一会儿，把手机收进兜里，换了一身看起来精神点的衣服，浅灰色针织衫，深色长裤，头发重新扎了一下。她站在卫生间的镜子前，看了看自己，觉得还行，又觉得好像哪里都不太行。她最终没有换别的衣服，拿着包出门了。

托管班在枫桥路上，离幼儿园不远，走路七八分钟的距离。苏晚到了的时候，韩老师正坐在前台打电话，看到她就放下电话，站起来指了指里面的教室：“来啦？先坐，我这边忙完，给你讲一下情况。”

苏晚在教室旁边的椅子上坐下。这间教室不大，摆着十来张课桌，墙上贴着手工的拼音表和乘法口诀，窗台上放着一盆绿萝，叶片蔫蔫的，缺水的样子。韩老师挂了电话走过来，在她对面坐下，递给她一张表：“你先填个个人资料，工作经历这一栏，你有教育相关的经验吗？”

苏晚接过笔，看着那张表上的格子，想了想：“我之前在私企做过行政和出纳，有会计证，没有做过教育。”

韩老师露出一点意外的神色：“会计证？那你考过初级？”

“考过，”苏晚说，“初级拿了好多年了，一直没用到。”

韩老师看了她一眼，没说什么，从抽屉里拿出一份课程表给她看：“我们这边主要是下午放学接孩子过来，辅导写作业，看他们休息，到六点等家长来接。双休，节假日正常放。工资是三千二，补贴二百块的饭补。工作强度不高，但你得耐心，孩子多的时候会有点吵。”

苏晚低头看着课程表，上面从周一到周五排得满满当当，下午四点到四点半是水果点心，四点半到五点半是作业辅导，五点半到六点是自由活动。她看了一会儿，说：“周一我儿子幼儿园四点四十放学，能顺路接过来吗？”

“可以，”韩老师说，“我们和彩虹幼儿园有合作，很多孩子都是这边接的，你儿子如果也在这边上，你下班正好一起带回去。”

苏晚点了点头。她想起叶嘉禾在幼儿园里放学时站在队伍里东张西望找她的样子，如果她在这边工作，他放学以后也能看到她。这个念头莫名让她心安了一些。

“那我什么时候能上班？”

“你这个情况，我听你电话里的意思，你也是妈妈，应该对孩子有问题处理的基本能力，”韩老师笑了笑，“你要是不着急的话，下周一开始试岗三天，可以吧？”

苏晚说好。

她出门的时候，在托管班门口站了一会儿，掏出手机看了时间，三点半，阳光斜斜地照在枫桥路的街面上，来来往往的全是小电驴和推着婴儿车的阿姨。她站了一会儿，给叶嘉树发了一条消息：面试完了，下周一开始试岗。

这条消息过了很久都没有回复。

她也没有再发。

周三那天，苏晚去幼儿园接叶嘉禾的时候，遇到叶嘉禾同学的妈妈周桐。周桐是小区里难得和她聊得来的人，在附近一家药房做药师，下午班，上午能带孩子。她牵着女儿朵朵，和苏晚一起往回走，边走边聊。周桐问她：“晚姐，你最近是不是在找工作啊？我看你朋友圈发了个什么托管班的广告。”

苏晚说：“是准备去，下周试岗。”

周桐眼睛一亮：“那挺好的啊，你在哪个点？”

“枫桥路那边，彩虹小学旁边。”

“那边挺好的，”周桐说，“我有个同学在那边附近开文具店，说托管班生意不错。”她顿了顿，又压低了声音，“不过晚姐，我跟你说个实话，你以前在单位做行政，也不算差，怎么不去找个坐班的？托管班一天到晚跟孩子耗，工资也一般。”

苏晚笑了一下：“带孩子方便。”

周桐看了她一眼，像是想说什么，又收了回去，低头摸了摸女儿的头，换了个话题：“对了，下周幼儿园有个亲子运动会，你知道吧？老师通知要家长一起参加。”

“知道，周五下午。”

“你家叶哥去吗？”

苏晚沉默了一下。前天晚上她跟叶嘉树提过运动会的事，叶嘉树低头看着手机屏幕，说：“下周五？他们项目组好像有个周会，到时候看吧。”她当时听了没有追问，点点头说好。此刻周桐问起来，她想了想，说：“他看时间，应该能来。”

周桐没再多问，几个人走到小区门口分开，周桐母女往东边那栋楼走，苏晚牵着叶嘉禾往西边那栋楼走。叶嘉禾走在前面，手里攥着他在幼儿园画的画，一张白纸上涂了满纸的向日葵，挤得密密的，中间画了一个小人，旁边写了一个大大的“妈”字。

苏晚蹲下来看了看那张画：“画得真好。”

叶嘉禾仰起头：“老师说要画最喜欢的人。”

苏晚感觉鼻尖酸了一下，赶紧站起来，扭过头去假装看别处。她牵着儿子的手上楼，走到家门口掏出钥匙，开门的瞬间里面很安静，窗帘没拉，午后的阳光从窗户照进来，落在地板上一片亮堂堂的。她攥着钥匙站在门口，看着屋里那一地明净的光，忽然觉得，这间屋子好像从来没让她觉得这么安静过。

周五下午，幼儿园亲子运动会。苏晚提前给叶嘉树发了两条微信，第一条是“你别忘了下午的运动会”，第二条是“两点半开始”。叶嘉树隔了很久回了一句：“看情况，项目会可能会拖。”

她站在幼儿园操场上，看着手机上这条回复，站了很久。操场上到处都是牵着孩子的家长，有的爸爸蹲下来给女儿系鞋带，有的妈妈举着手机给儿子拍照，有的年轻爸爸和孩子传球玩，笑声炸开在操场的各个角落。苏晚独自站在大班队伍旁边，手里拎着叶嘉禾的小书包，目光从手机屏幕上抬起来，穿过人群，看向幼儿园门口的方向。

叶嘉禾跑过来的时，手里抱着一只气球，妈妈，爸爸来了吗？”

苏晚收回目光，蹲下来帮他拉了拉外套拉链：“爸爸可能堵车了，我们先玩，一会儿他就到了。”

叶嘉禾哦了一声，气球攥在手里，小脸上掠过一丝失落。他很快被旁边的同学喊过去跳圈圈，跑走了。苏晚站在原地，看着儿子蹲下来钻进那些花花绿绿的圈里，笑着跳着，像一只小麻雀。

她掏出手机，又看了一眼那条消息。没有新的回复。

运动会进行到中段，叶嘉树始终没有出现。老师过来找苏晚确认亲子项目名单时，苏晚说：“他爸临时有事来不了，我替他上场。”

老师愣了一下，看了看她的鞋——她今天穿了一双平底小白鞋，裤腿卷起一截，看起来利落。老师笑了一下：“行，那家长项目您来吧。”

她替他上了两人三足，替他和叶嘉禾一起跳过绳，又替他在拔河比赛里被拖得往前趔趄了两步。一整个下午她穿着那双小白鞋跑前跑后，把儿子的笑声和阳光的声音都收集起来，装进心里。

叶嘉树直到结束时也没有出现。

傍晚苏晚牵着叶嘉禾从幼儿园出来的时候，天边的云烧成一片暖红色。叶嘉禾走在她身边，忽然说：“妈妈，爸爸是不是不喜欢运动会？”

苏晚脚步顿了一下：“爸爸忙，他不是不喜欢。”

“那他哪天不忙？”

苏晚想了想，声音很轻：“等哪天不忙了，他就来了。”

叶嘉禾抬头看了她一眼，没再问了。

回到家里，苏晚把书包放下，走进厨房准备做饭。她打开冰箱，拿出番茄和鸡蛋，又拿出里脊肉，解冻，切丝。手机放在灶台边上，屏幕亮了两次，她瞥了一眼，是韩老师发来的信息，提醒她周一早上九点到店，要带上身份证复印件和学位证复印件。她洗完手，擦了擦，打了两个字：好的。

晚饭做好，叶嘉树还没回来。苏晚把菜端上桌，盛了两碗饭，另一碗留给叶嘉树，用保鲜膜包好放进冰箱。她给自己和叶嘉禾盛好，坐下来，看着叶嘉禾低头扒饭，忽然说：“禾禾，妈妈下周要开始上班了。”

叶嘉禾抬头：“去哪里上班？”

“在你们幼儿园附近，一个托管班。以后你放学可以去那边写作业，等妈妈下班，我们一起回家。”

叶嘉禾嚼着饭想了一想，说：“那有玩具吗？”

“那边有积木，还有图画书。”

“那行。”叶嘉禾又低下头扒饭了。

苏晚看着儿子头顶那个小小的发旋，端起碗，吃了一口饭。窗户外面天已经黑了，客厅那盏灯亮着，饭桌上一菜一汤，两副碗筷，桌上的菜冒着热气。

苏晚没有问叶嘉树几点回来。她把碗洗了，把厨房收拾干净，给叶嘉禾洗了澡，哄他睡了，然后坐在客厅的沙发上，打开电视，调低音量，看了一会儿什么也没看进去的节目。

十点半，叶嘉树推门进来。他看见她坐在沙发上，说了一句：“怎么还不睡？”他换鞋的时候看了一眼餐桌，又看了一眼厨房，“饭我吃过了，你们不用等我。”

苏晚说好。她关掉电视，站起来，往卧室走。走到卧室门口的时候，她停下来，没有回头，说：“叶嘉树，我下周一开始上班。”

身后安静了几秒，叶嘉树的声音才传过来：“不是说好了吗，去看看再说。”

“已经说好了，”苏晚说，“周一试岗。”

叶嘉树没有再说话。

苏晚走进卧室，关上门。她站在门后，听着客厅里传来他拿起水杯倒水的声音，然后是沙发弹簧陷下去的闷响，再然后什么都听不见了。她靠在门板上，闭上眼睛，感觉自己像站在一扇窗户边，窗外的风吹过来，不知道是凉还是暖。

周一早上，苏晚把叶嘉禾送去幼儿园以后，走路去了托管班。八点五十，韩老师已经开了门，正蹲在教室外面那棵绿萝旁边浇水，看见她来，抬头打了个招呼：“这么早，吃了没？”

“吃过了。”苏晚站在门口，拉了拉身上那件白衬衫的领口。她今天特意换了一件干净的白色衬衫，下面一条黑色九分裤，头发扎成低马尾，看起来比平时利落一线。

韩老师放下水壶，站起来打量她一眼：“行，精神多了。今天先跟我熟悉流程，下午孩子们来了你就试着带一带。”

苏晚应了一声，走进教室。教室里摆着十来张课桌，窗台上的绿萝换了一个新花盆，叶片比上次来的时候精神了一些。她拿了块抹布，从第一张桌子开始擦，顺着桌沿把边角都擦了一遍。擦到第三张桌子的时候，她发现自己嘴里哼了一句调子，声音很小，像是很久以前在单位上班时，习惯性的那种哼歌。

她愣了一下，接着又继续擦。

上午来了一个三年级的男孩，坐在窗边写作文。苏晚坐在他旁边，看了他的草稿，帮他理了理段落。男孩写的是《我的妈妈》，开头写着“我妈妈是一个很忙的人，但她每天都会送我上学”，中间写妈妈做饭，写妈妈带他去医院，最后写妈妈工作很辛苦。苏晚指着“很辛苦”三个字，问他：“你妈平时哪里辛苦？”

男孩咬着笔头想了一会儿，说：“妈妈晚上十一点还在给我爸回消息，回完还要检查我的作业。”

苏晚没有接话，只轻轻说了句：“那你妈妈确实辛苦。”

下午四点半，孩子们陆陆续续放学过来。苏晚把洗好的水果切好，一盘一盘摆在桌上。韩老师安顿大班的孩子写作业，让她负责小班这边读绘本。苏晚搬了把椅子坐在孩子们中间，翻开一本封面画着一只大象的绘本，开始念。她念得慢，声音不高，孩子们围在她腿边。有一个小女孩靠在她膝盖上，安静地听着，手指捏着她的衣角。

韩老师从里间探出头看了一眼，没说话，又缩回去了。

五点半，陆续有家长来接。苏晚帮忙叫名字，把孩子送到门口，和家长对上一眼，点头微笑。有个老奶奶接了孙子，回头看了苏晚一眼，问孩子：“这是你们新老师？”

“嗯，苏老师。”孩子说。

苏晚站在门口，听见那孩子叫出“苏老师”三个字时，轻轻地笑了一下。

六点多，最后一个孩子也接走了。韩老师关掉教室的灯，把钥匙递给苏晚：“第一天感觉怎么样？”

“挺好的，”苏晚说，“比我想象中顺。”

“你是能带孩子的，”韩老师说，“有耐心，不端着，孩子喜欢你。”她顿了顿，“明天还这个点来就行，试岗三天。”

苏晚把钥匙收进包里，走出托管班，外面的天已经暗下来，路灯亮起，街边的水果店透出暖黄色的光。她走到彩虹幼儿园门口，队伍已经快散完了，叶嘉禾背着小书包站在园门口，一看见她就跑过来：“妈妈！”

苏晚蹲下来接住他：“今天怎么样？”

“画画了，画一只猫。”叶嘉禾从书包里掏出一张纸递给她。纸上画了一只圆滚滚的猫，胡须一边长一边短。苏晚把画小心折好放进口袋，牵起他的手往家走。

叶嘉禾走着走着，忽然抬头问：“妈妈，你今天上班累不累？”

苏晚脚步微微顿了一下，低头看他：“不累。”

“那你以后天天上班吗？”

“妈妈上班的时候你就在托管班写作业，写完了等着妈妈，我们一起回家。”

叶嘉禾想了一会儿，说：“那好。”

苏晚没有再说话，她牵着儿子的手，走过一盏一盏路灯，影子在地上前前后后地晃，一个长一个短，慢慢地移。

回到家里，七点二十。叶嘉树已经回来了，坐在沙发上，茶几上放着一份外卖盒子，还剩一半，筷子搁在一边。他看见苏晚牵着叶嘉禾进门，先说了句“回来了”，目光在她身上停了停，上下扫了一眼那件白衬衫。

“穿这么正式干什么？”他说。

“试岗第一天，穿得干净点。”苏晚把包放下，蹲下来给叶嘉禾换鞋。

叶嘉树把外卖盒收起来扔进垃圾桶：“我以为那地方随便穿穿就行。”

“也没多正式，就一件衬衫。”

叶嘉树没有再问。他拿起茶几上的手机，划了几下，又放下。过了一会儿，他开口：“你明天还去？”

“去。”苏晚的声音从玄关那边传过来，不大，但很清楚，“试岗三天。”

叶嘉树点了点头，没有再多说。苏晚领着叶嘉禾去洗手间洗手，水声哗哗响了一阵，她在水声里听到叶嘉树在外面说了一句：“那你上班了，家里怎么办？”

苏晚关上水龙头，拿毛巾给叶嘉禾擦手，走出来：“家里什么怎么办？”

“做饭，打扫，禾禾接送。”叶嘉树靠在沙发背上，语气听起来不重，“我就随口问一下，你自己看着安排就行，别到时候忙不过来。”

苏晚看了一眼茶几上那盒外卖的残骸：“饭我早上做出来放冰箱，你回来热一下就行。卫生周末一起弄。禾禾我接送，托管班就在幼儿园旁边，下班顺手带回来。”

叶嘉树没有接话，低头又拿起手机划了几下，然后站起来往卧室走。走到卧室门口他停了一下，像是想再说什么，最后还是进去了。

那天晚上苏晚洗完碗，在厨房里站了一会儿，看向窗外。对面楼里的灯光一扇扇亮着，有的灭，有的亮着。她伸手把水龙头关上，拧干抹布搭在架子上，回到客厅看了一眼时间，八点四十，该给叶嘉禾洗澡了。

她弯腰去解叶嘉禾的鞋带时，发现那双黑色运动鞋的侧面不知什么时候磨出一道口子。她盯着那道口子看了一会儿，手指沿着破口按了按，然后直起身来，没有换鞋，继续帮儿子脱外套。她记得这双鞋是叶嘉树买的时候顺手给她带的，当时也没问她喜不喜欢，就说“这牌子舒服，给你也来一双”。她穿着大了一码，但想着不用再花钱买新的了，就留下了。

她以前不会觉得这些有什么不对。

但今天，她蹲在儿子身边，看着他蹬掉那双小运动鞋，又看了看自己脚上那道磨破的口子，忽然觉得那道裂缝像一条细线，从这里望进去，能看到一些她以前懒得去看的东西。

试岗的第三天下午，苏晚已经能熟练地给孩子们分水果、辅导作业、调节小朋友之间抢橡皮的纠纷了。韩老师把排班表给她，正式定下来：周一到周五下午一点半到六点半，双休，工资三千二，餐补两百。

苏晚接过排班表，看了一会儿，说：“周五下午禾禾幼儿园有个家长会，四点接，我能不能早走半小时？”

“可以，你周五早走，周六补两个小时？”韩老师很爽快。

苏晚说好，把排班表叠好放进包里，走出托管班时，太阳正好从云层里漏出来，照在脸上，有一点点刺眼。她眯着眼睛站在街边，看着来来往往的车和人，站了两分钟，才慢慢往幼儿园的方向走。

接叶嘉禾的时候，周桐已经等在门口了。看见她，朝她招了招手：“晚姐，最近是不是瘦了？上班累的吧？”

“还行，就是站得多了，腿有点酸。”

“你以前坐办公室，现在一整天站着，刚开始不适应正常。”周桐说到这里，稍稍压低了声音，“对了，我前几天去驾校学车，好像看见你老公了。”

苏晚一愣：“他不是早拿过驾照了吗？”

“他倒不像去学车的，”周桐说，“我在候考大厅见他跟一个女的坐在一块儿，聊了一会儿就走了。我问教练，教练说那个人好像是做什么法律咨询的，经常来这边见人。我也不确定，就顺嘴一说。”

苏晚感觉自己的心跳快了一拍，但脸上没有显出什么来：“大概是谁找他办点事吧。”

周桐也没多想，聊了几句就分开了。苏晚牵着叶嘉禾回家的脚步比平时慢了一些。她在想那个所谓的“法律咨询”，又想起那天在山脚下、茶水间里，叶嘉树说话时那种松松垮垮的语气。她努力把这些念头压下去，告诉自己没有什么。可是那根线已经绕在指头上了，怎么松也松不开。

周五家长会，叶嘉树来了。他穿了一件深色夹克，头发像是刚理过，站在教室门口时，有几个妈妈转头看了他一眼。苏晚站在签到桌旁边，看见他进来，有点意外。他答应过会来，但她心里隐约觉得他可能会像以前一样临时有事来不了。

他确实来了。

两个人并排坐在小班教室的蓝色塑料椅上。老师讲了大班衔接的注意事项，讲了在家读绘本的方法，讲了孩子专注力的培养。叶嘉树手放在膝盖上，听得还算认真，偶尔低头看一眼手机。苏晚坐在他旁边，目光落在前方，余光却始终能感觉到他指尖在屏幕上的滑动。

散会后，老师站在门口送家长，看见他们一起出来，笑了一下：“叶嘉禾爸爸妈妈都来了啊，爸爸平时挺忙的吧？”

“还行，孩子的事还是要重视的。”

苏晚看了他一眼。他说这句话的时候语调和刚才在教室里完全不同，带着一种她很久没见过的热络和诚恳。她想起来，六年前她第一次带他回家见父母的时候，他也是用这种语气和她父亲聊天的。

出了幼儿园，叶嘉禾闹着要去小区门口那家冰激凌店，叶嘉树说行。三个人走过去，叶嘉禾举着勺子挖冰激凌，叶嘉树靠在柜台边，手机响了，他低头看了一眼，接起来。苏晚站在几步远的树下，透过树叶的间隙看着他的侧影。她听不清电话那头说什么，但他嗯了两声，然后说了一句“那定下周吧”。

他挂掉电话走回来，没等她问，主动说：“陆达组的局，下周找一天吃饭。”

苏晚嗯了一声，没有追问。

周末两天，苏晚在家收拾了衣柜。她把冬天的厚衣服叠好收进收纳箱，把叶嘉禾穿不下的几件衣服整理出来装进袋子里，打算回头问问周桐要不要。叶嘉树在旁边书房里待了大半天，不知道在做什么。午饭以后他出来倒水，看见苏晚蹲在客厅地上整理衣服，说：“这些不要了的话，扔了就行，别堆着占地方。”

“有些还能穿，洗一洗给周桐家朵朵。”苏晚头也没抬。

叶嘉树没有再说话，端着水杯回书房了。他关上门的时候动作很轻，但苏晚还是听见了声响。她蹲在地上，手里捏着一件叶嘉禾的小卫衣，忽然想不起来这件衣服是去年什么时候买的了。

周日晚上吃过饭，苏晚坐在沙发上看手机。韩老师在托管班群里发了一条通知，说下周六上午有一场免费的绘本阅读活动，欢迎家长带孩子来。苏晚正想着要不要转发到朋友圈，凌薇发来一条微信：“嫂子，下周六绘本活动你来不？我记得你说过禾禾喜欢看绘本。”

苏晚看着那条消息。凌薇叫她嫂子叫得很自然，从爬山那次开始，好像就默认了这层关系。她们见过面，聊过天，一起吃过水果，算得上认识的人。但苏晚总有一种说不清的奇怪感觉，像一件外套，看着是高领，穿上才发现领口是歪的，说不出来哪里不对，但就是不对。

她回复：“去的，我带禾禾来。”

发完这条消息，她把手机放在茶几上，抬头发现叶嘉树不知道什么时候从书房出来了，站在客厅门口，手里拿着手机，看着她的方向，但目光好像没落在她身上，像是在看她身后那扇窗户。

“怎么了？”苏晚问。

叶嘉树回过神：“没什么。我下周可能有个出差，去两天。”

“去哪？”

“临市。总部那边有个会。”他说完就又进了书房。

苏晚坐在沙发上，看着那扇被关上的书房门，没有多想什么。

周六上午，苏晚带叶嘉禾去了绘本活动。凌薇比她们先到，穿了一件淡绿色碎花连衣裙，站在托管班门口的台阶上，看到苏晚，远远地笑着挥手：“嫂子，这边。”她走下来，弯腰拍了拍叶嘉禾的肩膀，“禾禾，今天阿姨给你留了个好位置。”

活动进行了不到一小时。老师带着孩子们读了绘本，做了一些手工，叶嘉禾全程很投入，手里攥着自己做的小纸船，举给苏晚看。苏晚蹲下来夸他做得好。凌薇站在旁边，看了一会儿，忽然说：“嫂子，你平时在家里也这样跟他玩？”

“也不算玩，就是他做手工的时候我陪着。”

“禾禾性格很好，”凌薇说，“不怯场，也坐得住。”她顿了一下，“我看你带他带得很好。”

苏晚笑了一下：“哪有，就是时间多了磨的。”

“其实这也是一种本事，”凌薇的语气很随意，“有的人带孩子带一天就崩溃了，你带了四年多，还能这么稳，不容易。”

苏晚没有接话。她低头把叶嘉禾做好的小纸船放进包里，直起身来。

凌薇又说：“对了嫂子，陆达说你们家那口子最近好像挺忙的，一直加班。”

“他最近是有点忙。”苏晚说。

“那你也挺辛苦的，又要上班又要带孩子。”

“还好。”

凌薇似乎还想说什么，低头看了一眼手机，就找了个借口走开了。苏晚目送她离开的背影，站在原地片刻，她发现自己在想——凌薇怎么会知道叶嘉树最近加班？

周三下午，叶嘉树出差回来了。他进门的时候苏晚正在厨房里给叶嘉禾热牛奶，听到开门声，没有回头，只问了一句：“几点到的？”

“三点多，先回公司开了个会。”叶嘉树把行李箱放进卧室，出来倒了杯水，站在厨房门口，“牛奶别热太烫，凉一点再给他喝。”

“我知道。”

他站了一会儿，又问：“这两天你上班还适应？”

“适应。”苏晚转过身，看着他的脸，“出差顺利吗？”

“顺利。”叶嘉树说。

他端着水杯走开了。苏晚站在炉灶前，看着锅里那层牛奶表面慢慢起了一层细泡，她拧小了火，低头的瞬间，目光落在他扔在沙发上的外套上。外套口袋露出一截白色的边角，像是纸片。

她犹豫了几秒，走过去，将那截纸片抽出来。

是一张打印的A4纸，对折过，有折痕。展开以后，纸上的字是法律文书惯用的打印体，标题一行小字：“离婚协议书（草稿）”。

苏晚的手停在半空。那张纸很轻，但她觉得自己的手指变得不听使唤，像是被冻住了。纸上她的名字、叶嘉树的名字并排印着，像两个彼此无关的陌生人。她看到了几个字——“婚后财产分割”“子女抚养权归甲方”。她没有往下看。她把那张纸重新对折，沿着原来的折痕压好，放回他的外套口袋里。

牛奶在锅里咕嘟咕嘟响了一声。她转过身，把火关掉，给叶嘉禾盛了一杯牛奶，端去客厅。

叶嘉禾接过去喝了一口，说：“妈妈，你手怎么这么凉？”

“没事，”苏晚说，“刚才洗了手。”

她把那杯牛奶放在儿子面前，坐下来，看儿子低头喝奶。客厅的灯从头顶照下来，很亮，亮得她觉得眼睛里好像有什么东西在发酸。她眨了眨眼，没有让它掉下来。

晚上睡觉前，叶嘉树在浴室洗漱。苏晚坐在床边，看着床头柜上那只新换的手机。叶嘉树的手机贴着一面深蓝色钢化膜，屏幕朝下扣在桌面上。她盯着它看了很久，没有伸手。

浴室门打开的声音，叶嘉树出来了。看到她坐在床边没动，他随口问了一句：“还不睡？”

苏晚抬起头：“嘉树，你这次出差，是去见谁了？”

叶嘉树擦头发的手停了一下，很快又继续动：“公司那边的人，说了你也不认识。”

“那律师呢？”苏晚说，“你最近在联系律师吧。”

房间里安静了几秒。叶嘉树把毛巾搭在椅背上，转过身看着她：“你听谁说的？”

“别管我听谁说的，”苏晚的声音很平静，“我就是想问你，你是不是在联系律师。”

叶嘉树站在床边，低头看着她，脸上的表情她看不太清。过了很久，他开口：“苏晚，有些事我本来想等想清楚了再跟你说。”

“什么事。”

“你确定要现在听吗？”

苏晚看着他。这一刻所有那些细碎的线索都在她眼前慢慢拼合起来——那个牛皮纸文件袋，翻过的日历，他说“要是孩子小早离了”的那个声音，陌生号码打过来的电话，外套口袋里那张折了两折的A4纸。她心里那根一直绷着的线，终于被他这句话拽到了尽头。

“你说吧。”她说。

叶嘉树在床沿坐下来。他沉默了很久，像在想怎么开口，最终他抬起头，目光没有看她，落在床头那面墙上，声音不大：“苏晚，我想跟你谈谈禾禾的抚养权。”