小时候，我居住的桃坑乡山区小溪里有许多小鱼小虾，抓来或煎或炒，配以青辣椒，香甜无比。
如今超市里也有许多小鱼小虾出售，但味道不及客家鱼虾十分之一。
这是为什么？
一是鱼虾从小生活在山泉水里。客家的山里流淌的都是纯正的山泉水，可以直接饮用，而且水中带有一股淡淡的甘甜味。在此生长的鱼虾自然格外香甜。
二是小鱼虾吃的是没有任何污染的虫草。
三是山里空气清新，安静无噪音，适合人类居住和鱼类生长。
若真要细究这其中的缘由，恐怕得先从那一汪山泉水说起。桃坑乡的溪水，不是从地底深处猛然涌出的那种，而是从密林间、石缝里，一丝丝、一缕缕渗透出来的。
它们经过了层层砂石的过滤，又浸染了满山草木的清气，故而清澈得近乎透明，掬一捧进口，舌尖先是微微一凉，随即泛开一种若有若无的甘润，不似糖水那般直白，倒像是山风拂过竹林时留下的那点余韵。
那些小鱼小虾，便是在这样的水里长大的。
它们整日里摆着尾巴，穿梭在卵石与水草之间，鳃片翕合之间，吞吐的全是这般清冽的活水。
时日久了，那水中的甘甜便仿佛沁入了它们的骨血里，成了肉身的一部分。
这便好比饮茶，用山泉泡出的茶汤，总比自来水多出一股子鲜活气，鱼虾亦是同理，它们自小浸润在这般甘泉里，身上那股子清甜，是天生地养的，旁处学不来。
再说到吃的。山溪里的虫草，与平原稻田里的那些，又是另一番光景了。
溪边的水芹、石菖蒲，根须都扎在洁净的砂砾里，叶片上栖着些细小的浮游生物；水底的朽木上，附着些不知名的菌丝；还有那被水流冲落的野果、花瓣，也成了它们的吃食。
这些东西，无一不是大山里自生自灭的洁净物，没有半分尘世的浊气。
小鱼小虾们日日夜夜啃食着这些，那肉里便也带上了几分草木的清香。你且去想，一头用饲料圈养的猪，与一头满山拱食野果草根的土猪，那肉味的差别是何等分明？
这溪鱼溪虾的滋味，道理也是一样的。它们吃进去的每一口，都是山野间最本真的味道，积攒得久了，那肉便紧实了，鲜味也醇厚了，不似那池塘里用人工饵料催大的同类，肉是松垮垮的，味道也是寡淡的。
第三点，说来有些玄乎，却也是最要紧的。那便是山里的那份静。桃坑乡的深处，除了偶尔几声鸟鸣、一阵风过林梢的沙沙响，便再无别的喧嚣了。
溪水自顾自地淌着，昼夜不息，却只发出一种柔和的、令人心安的潺潺声。人若是蹲在溪边，看那水底的小鱼如何机警地啄食，如何倏忽来去，心也跟着静下来了。
我想，鱼怕也是如此。它们没有那些被机器轰鸣、人声鼎沸所惊扰的焦躁，整日里在这清净无为的天地间悠游，身心都是舒展的。
这般的环境下长起来的生灵，肉里仿佛也带着一种安详的气息。这不单是鱼类，山里的孩子，也多是长得质朴而沉静，大约便是受了这山水的浸润。那份安宁，是会在万事万物上留下印记的，鱼虾的滋味里，自然也就多了一份从容的香甜。
如今想来，超市里那些整齐码放的小鱼小虾，固然也是鱼虾，却像是失了魂魄的躯壳。它们或许来自精密的养殖池，水是循环净化的，食是科学配比的，一切都讲究效率与产量。
但那水里没有山石的倒影，食里没有落花的芬芳，周遭更没有那份亘古的寂静。它们的一生，是在催促与算计中度过的，身上背着的，都是人工的痕迹。
而我们客家山区的小鱼虾，却是大山用最朴拙的方式，一点一滴养出来的。那份舌尖上的香甜，说到底，不过是山泉水、野虫草与寂静时光，共同酿成的一缕乡愁罢了。
每每念及，口齿间仿佛又泛起儿时那碗青椒炒鱼虾的滋味，辣得额头沁汗，却又鲜得眉毛都要落下来，那香味是直直钻进心底的，任凭后来吃过多少山珍海味，也再寻不回来了。
可惜如今随着桃坑山区过度捕捞，这等美味，估计会越来越少了。
（李苏章原创）