豪尔赫·梅西与纽维尔老男孩之间的隐秘联系，以及里奥至今未了的心愿。父亲对红黑俱乐部的热爱深深影响了儿子。阿根廷国家队队长与纽维尔主场“巨人球场”的几次相遇、他曾经接近披上这件球衣的机会，以及那个或许仍有可能实现的愿望，都由此串联起来。
法国门将雨果·洛里的球门被攻破，莱昂内尔·梅西随即跪地，仿佛整个职业生涯的重担都在这一刻释放。冈萨洛·蒙铁尔刚刚为阿根廷队锁定世界杯冠军，10号终于触摸到最真实的荣耀。在点球执行前抱住他的劳塔罗·马丁内斯和尼古拉斯·奥塔门迪，因惯性向前跑出几步后，又立刻折返。而莱安德罗·帕雷德斯和马科斯·阿库尼亚则直接奔向他，蓝白战袍的队友很快将队长围在中央。
与队友长久相拥后，梅西渐渐恢复平静，朝包厢区走去，寻找他的家人。他眯起眼睛，终于看到最亲近的人，随即挥动双臂说：“结束了，结束了。”这句话伴随着他不断送出的飞吻，是说给整个家庭听的。那些低谷时的陪伴、顺境中的克制、始终让他脚踏实地的提醒，以及贯穿整个职业生涯的无条件支持，都在这一刻得到回应。
这句话是说给妻子安东内拉的，也是说给父亲豪尔赫的。尽管名字未必总写在故事最显眼的位置上，但他无疑是这段历程中写下篇章最多的人之一。用梅西自己的话说，父亲也是他最好的朋友。似乎已经没有什么梦想尚待完成了。
那些曾经的艰难都已被留在身后：年少时为生长激素治疗费用发愁，迟迟无法敲定加盟巴塞罗那青训，2001年母亲塞莉娅和兄弟们因无法适应西班牙生活而返回罗萨里奥，争取入选阿根廷青年队的波折，成年国家队首秀对匈牙利就被罚下，2006年世界杯被德国淘汰时只能替补，部分球迷因他长期在西班牙成长而指责他“像个西班牙人”，西班牙税务部门对他和豪尔赫的追诉。
2010年南非世界杯与迭戈·马拉多纳一同落泪，2011年美洲杯跌入低谷，2014年巴西世界杯决赛失利，2015年和2016年连续在美洲杯决赛受挫，甚至一度宣布退出国家队，2018年俄罗斯世界杯再度失手，2019年美洲杯的不甘，以及2021年告别巴塞罗那时撕心裂肺的痛哭。
这些痛苦都很深，甚至比那些短暂带来满足、却又很快被“还要继续向前”的空虚感取代的喜悦更深。美洲杯和欧美杯冠军曾是抚慰，但2022年卡塔尔世界杯，才真正为他那段堪称历史级的职业生涯镶上金边。可即便如此，真的已经没有梦想可追了吗？
在他早年接受泰克体育节目《无卡带》采访时，还是少年的梅西刚随阿根廷20岁以下国家队拿到世青赛冠军。路边一名博卡青年球迷对他说，他应该穿上博卡的球衣，梅西当即回了一句：“先去纽维尔，然后再说。”在巴拉那河畔、阿根廷国旗纪念碑附近，他像是许下过一个誓言：“我总有一天得回去。这是我小时候一直想象的事。我会去球场，坐在看台上，看着那些球迷。这也是我欠自己的事。”
这些年世事变迁，他的人生早已彻底改变。如今，梅西首先要对一个五口之家负责，家庭是他最重要的事。但无论外部环境如何，这个念头这些年来始终在他脑海中盘旋。就像他从未否认自己的出身一样，梅西也从未掩饰自己对纽维尔老男孩的感情。和家里其他人一样，他们每年节日都会回到故乡罗萨里奥庆祝。对于自己为何支持这家俱乐部，梅西曾说得很直接：“是我爸爸让我成为这家俱乐部的球迷。”
这份热爱由父亲点燃，后来因为职业生涯的发展，以及他成为世界上最知名的人物之一而不得不有所收敛。去“巨人球场”看球并不是渐渐变少，而是从某个时刻开始，几乎彻底变得不可能。2005年，他曾利用欧洲联赛间歇期回国，现场观看了一场纽维尔对圣洛伦索的比赛。
那时距离他参加荷兰世青赛只有几天，那届赛事他最终夺冠、拿下最佳射手，并成为赛事最佳球员。到那个阶段，他在看台上已开始被球迷认出，甚至会与人合影——尽管当时大多数手机还没有摄像头。随后一个赛季，他为巴塞罗那在25场比赛中打进8球，并入选了2006年德国世界杯阵容。
随着职业生涯迅速攀升，梅西此后只回到纽维尔主场3次，而且每次都是为了踢球。2009年，他参加了由“普皮”萨内蒂基金会和马德里竞技基金会组织的一场慈善赛。2011年，类似场景再次出现，但现场热度彻底失控。球迷蜂拥而至，只为靠近这位已经成为偶像的球星。
那次还留下了一段颇具喜感的插曲，主角正是豪尔赫·梅西。为了“带走盯防”、迷惑球迷，工作人员让他戴着帽衫从球场离开。就在上车前，豪尔赫突然掀开帽子，大喊“不是我，不是我”。莱奥则从另一个出口离场。2023年，他第三次也是最后一次回到这里，是在马克西·罗德里格斯告别赛的那个夜晚，空气里都像弥漫着某种魔力。
尽管既要承担父亲角色，也要管理儿子的职业事务，豪尔赫始终没有与纽维尔的现实脱节。2015年，他甚至曾推动一份与阿迪达斯的赞助合同，且完全是为了独立公园球场俱乐部的利益。一位多年前曾多次与豪尔赫打交道的前俱乐部高层回忆说：“他和任何普通球迷一样热爱这家俱乐部。他会在俱乐部烧烤区和大家一起吃烤肉，也会在包厢看比赛。换人时他会评论，进球时也会像所有人一样庆祝。他甚至会在世界杯期间谈纽维尔，对管理层提出看法，或者建议某位球员、某位教练。”
这位知情者在谈到莱昂内尔未来是否有可能穿上纽维尔球衣时说得很明确：“我从没听他说过什么承诺，或者作出过正式保证，但希望莱昂内尔为纽维尔踢球的愿望，一直都在我们的谈话里。归根结底，这是他们父子两人的共同愿望。从豪尔赫小时候带他去马尔维纳斯踢球时起，这个念头就有了。当然，事情要成真，需要合适的环境，但这种意愿是真实存在的。”
另外两位来自纽维尔不同管理层、也曾多次与豪尔赫当面交流的俱乐部负责人说法一致：每当谈到并设想梅西回归的可能性时，豪尔赫的态度始终是积极的。梅西距离穿上自己挚爱球队球衣最近的一次，出现在2023年年中，当时他与巴黎圣日耳曼的合同刚刚结束。卡塔尔世界杯夺冠后，决定已经作出：这位队长会在法国踢完那个阶段的比赛，然后加盟当时由加夫列尔·海因策执教的纽维尔。
这一决定甚至已经在家庭内部讨论过，家人也点头同意，让莱奥在通过与迈阿密国际的预合同最终定居美国之前，先完成这个“了却心愿”的步骤。但安东内拉·罗库佐家族超市遭遇的安全事件，彻底改变了计划。几天前，安东内拉的父亲何塞·罗库佐在圣菲省与部分商家签署一项惠及消费者的经济合作协议启动仪式上对媒体表示：“情况已经变了很多，现在各个街区都平静了。”2023年3月，他本人曾亲历针对自家店铺的枪击和威胁事件。
近一段时间，纽维尔球迷内部也出现过一些争议。马拉多纳去世后，梅西曾在巴塞罗那进球后穿上马拉多纳效力纽维尔时期的球衣庆祝，这一幕感动了全世界。但在马克西·罗德里格斯告别赛上，他穿的是阿根廷国家队球衣，只是在与主角合影时才拿着那件红黑球衣。后来，迈阿密国际在美国与纽维尔进行友谊赛时，尽管梅西与“塔塔”马蒂诺都是这场比赛的重要推动者，而马蒂诺也是梅西一家在人生不同阶段都极为重要的人物，梅西面对纽维尔球迷时仍显得有些疏离。
这些年，莱昂内尔已经明白，这件事的走向并不完全由自己决定。因此，他不再公开谈论自己未能实现的纽维尔梦想，也避免释放任何可能让外界对回归产生期待的信号。比如，马塞洛·贝尔萨巨人球场新看台以他的名字命名后，他并未公开致谢。
用足球圈的话说，他没有“放空话”，不像有些俱乐部故事里常见的那样。但他始终无法让自己内心那个13岁的孩子沉默下来。那个孩子仍在要求他，为这段从13岁开始偏离原轨的故事，画上一个完整的圆。如今，莱昂内尔·梅西正经历人生中最沉重的失去。
在他漫长而辉煌的职业生涯里，他一直以自己的方式纪念祖母塞莉娅——正是她带他去踢人生最初的那些比赛，后来又早早离世。此后，他几乎把每一个进球都献给祖母：双手食指指向天空，目光也投向天上。而在这段辉煌球员生涯的尾声，莱奥如今又多了一颗要仰望的星。也许，他未来某次献上的致意，会带着红黑两色。