每个工作日中午，中山大学附属肿瘤医院附近的一个摊位前，都会排起一条安静的队伍。数十位患者和家属有序领取免费爱心餐，一荤一素不重样，还附赠爱心人士捐赠的苹果和牛奶。
摊主叫陈兵，每个出摊的日子，清晨6点，他便起来买菜做饭，从江门驱车100多公里到广州，赶在中午11点半前把热乎的饭菜送到有需要的人手中，不收一分钱。这件事，他已经坚持了一个多月。
8月11日，羊城晚报记者来到这个小摊前，走近陈兵，也走近他身后那些等待一份热饭的人。
陈兵每个工作日一早从江门来到医院附近派送免费爱心餐
“有人在前头做，我就跟上”
陈兵今年35岁，江西人，来广东11年，在江门安了家。
起初，他在网上看到别人做免费爱心餐的视频，镜头里长长的队伍、递出去的盒饭、那些轻声的“谢谢”，触动了他内心最柔软的角落。
“我觉得做好事可以传递下去。”他说，“有人在前头做，我就跟上。”
可真正做起来，每一步都比想象中难。选址就碰了很多次壁，他绕着医院走了一遍又一遍，只为找一个“不那么影响别人”的角落。
那几天广州下雨，他举着“免费爱心餐”的牌子站在天桥上，一只手撑伞，一只手举牌，浑身湿透。一位附近开店的大姐看到了，把他叫住：“小弟，你在这里这么辛苦，我有什么可以帮你的？”听完他的故事，大姐把自己店面门口的一小块位置给了他。爱心餐小摊，就这样开起来了。
陈兵（黑衣）与关注此事的爱心人士、患者在交流
一个多月以来，陈兵几乎一个人扛下了所有。
每天买菜成本两三百元，直径一米的铁锅、一米长的锅铲、特大号电饭煲，全部自费。他不是厨师，第一次面对巨型灶具，手忙脚乱，切菜切到手指，被锅沿烫伤的疤至今还留在手上。
“前半个月，可以说伤痕累累。”他指着手上的痕迹说。
母亲起初也在帮忙，后来因照顾生病的奶奶回了老家。此后，买菜、洗切、炒菜、装车、赶路、派餐、收摊等全落在他一人肩上。为了节省开支，他凌晨去给新能源车充电，因为早上8点前电价便宜；从江门往返广州途中，他常常顺路接一两单顺风车。“能省就省，我想把这件事做久一点。”他说。
从江门到广州，单程至少100分钟，遇上堵车接近两个小时。到了摊位，活动空间只有巴掌大小，有时派餐时需侧身站立，身体拧成一个别扭的姿势，持续三四十分钟。收摊时，他的膝盖疼得几乎弯不下去。
他并非没有脆弱的时候。采访中，提到面临的困境，他的声音突然哽住了，偏过头去，眼眶红了许久。
“想做点善事，困难重重。”他说。但下一秒，他又说：“遇到问题，第一反应是去解决它，而不是打退堂鼓。”
有需要的人们会来此排队领取免费爱心餐
“领一顿饭，就能省几十块”
队伍里每一张安静的面孔背后，都藏着外人难以触碰的痛。
许女士，湖南衡阳人，曾是一名教师。2023年，儿子被查出甲状腺癌；2024年，她自己确诊子宫内膜癌晚期，已转移至肝脏。今年6月，83岁的父亲又被查出膀胱癌。
一家三口，接连被命运击中。如今，全家的重担压在她一人肩上。“我爸爸不知道家里没钱，也不知道他花了多少钱。”许女士说，父亲至今以为只是膀胱结石。
为了省钱，她独自陪父亲来广州治疗。因抢不到下铺的火车票，他们只能凌晨4点从家里出发，只为赶那趟最便宜的高铁。合租房从套间换成单间，“一天只要八九十块钱”。
在网上刷到爱心餐视频后，她当天10点半就赶到了摊位前。“怕领不到。”她有些不好意思地说，“领一顿饭，就能省几十块钱。老板愿意做这个善事，对我们帮助真的很大。”
说着，她的声音哽咽了。
另一位患者家属，丈夫患鼻咽癌，过年期间就住进了医院。和许女士一样，若非压力太大，她们不会迈出这一步。
疾病的折磨、生活的重担，让人难以喘息。一份爱心餐或许微不足道，对他们来说却是雪中送炭。
陈兵看得出来他们的窘迫，总会在递上爱心餐时，轻声说一句：“早日康复！”
陈兵在派送亲手制作的餐食和爱心人士捐赠的水果、牛奶
“淋过雨的人，想给别人撑伞”
陈兵的坚持，正被越来越多人看见。
小宇（化名）是一名癌症康复者，做过手术，经历过20多次放化疗。当天早上，他刚刷到视频便赶来帮忙打饭、维持秩序，把自己的那份餐让给了其他排队的人。“淋过雨的人，也想给别人撑伞，能出点力就出点力吧。”他说。
一位爱心人士寄来了大米和水果，四处打听“有没有捐款渠道，能帮帮兵哥”。素不相识的网友寄来牛奶，领过饭的家属主动留下搭把手……被温暖过的人，更懂得如何将温暖传递下去。
采访间隙，一位从白云区骑电动车赶来的热心市民王先生找到摊位。“众人拾柴火焰高，我也想尽一点绵薄之力，给病人和家属送一点温暖，给他们一些鼓励。”他说。
曾为病人、现在也想出一份力的志愿者
陈兵坦言，他目前没有稳定收入，以前做点生意，如今不太景气，反而腾出了时间来做这件事。“坚持一时不难，难的是一直坚持，因为积蓄总有用完的一天。”他低下头，“我也在网络上发视频，不否认想获得一些关注。如果有一天有了收益，我会全部投到爱心餐里，让这件事做得更久。”
每天驱车数百里，不收一分钱。他把免费爱心餐送到肿瘤医院门口，送到最需要的人手中，再道一声“早日康复”。他说，看到他们笑了，那一刻最令他感动。
一个人的力量或许微不足道，但许多微光汇聚，便能照亮夜空。陈兵不仅送一顿饭，更守护了一座城的温度。
来源 | 羊城晚报、羊城派、金羊网