创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

第01章

公示栏前站了七八个人,我是最后一个走过去的。

三月底的走廊没有暖气,地板砖反着白光,踩上去像踩在空的地方。

我不是第一次站在这里,也不是第一次从头到尾把名单扫一遍,然后在最后一行停下来——今年获奖者班级,语文平均分全校倒数第三。

我带的班,全市第一。

名单上没有我的名字。

旁边有个年轻老师,看了我一眼,低着头走了。

我把手机揣回口袋,转身去找林佩茹。

她在办公室,正对着电脑改什么文件,见我进来,手没停,只是把眼镜往上推了推。

"林主任,"我把门带上,"今年评优的综合评分,能不能给我看一下原始数据?"

她抬头,表情平得像一块白板。

"综合评分是多维度的,晚秋,不是单看一项成绩的。"

"我知道。"

我站在桌子对面,没坐,"所以我想看具体数据。"

"数据在教务处存档,你要看可以去申请。"

她顿了一下,"不过申请周期比较长,这一轮评优已经结束了。"

我听出来了。

她在告诉我:结束了,你再问也没用了。

五年,每一年她都有不同的说法。

第一年是新教师不参评,第二年是材料缺附件,第三年名额给了她那个同乡,第四年是一条家长投诉,那条投诉后来撤销了,她没再提过。

到今年,就剩下这四个字——综合评分。

"林主任,"我听见自己的声音很平,"我今年班级语文平均分是全市第一,这个数据是确认的。"

"是的,"她不否认,"成绩很好,辛苦了。"

"那综合评分不够,差在哪里?"

她摘下眼镜,在镜片上哈了口气,用眼镜布擦了一圈。

这个动作我见过很多次,每次她需要时间组织措辞的时候,就会擦眼镜。

打开网易新闻 查看更多图片

"协作精神、材料完整度、参与学校活动的频次,这些都是权重项,"她说,"晚秋,你教学上是没得说的,但评优是综合考量,你自己也明白这个道理。"

我明白。

我明白她说的"协作精神"是什么意思,明白"参与活动"指的是哪些饭局,也明白那些名额是用来干什么的。

我明白了五年。

我把嘴里那句话咽回去,点了点头,说了声"好的,我知道了",然后把门开开,走出去。

走廊里的人已经散了,公示栏前只剩一张白纸贴在那里,风从窗缝里钻进来,纸角翻了一下,又贴回去。

方晓禾在我座位旁边等着,看见我回来,没说话,只是把一杯热水推过来。

她比我晚两年入职,从来没进过重点班序列,也从来没在林佩茹的名单上出现过,所以她什么都看得清楚。

"又是综合评分。"

我坐下来,手捧着杯子,没喝。

"嗯。"

她只应了一个字。

"获奖那个班,上学期期末成绩你知道排多少吗?"

"知道。"

她声音很低,"全校倒数第三。"

我把杯子放在桌上。

热气从杯口升起来,在冷空气里散得很快。

五年。

我数过,从第一年那句"新教师不参评"开始,每一次我都告诉自己,再等一年,再看一年,成绩摆在那里,总会有人看见的。

可建华中学没有人需要"看见"我,他们只需要我继续把成绩做出来,然后在评优的时候给出一个说得过去的理由。

方晓禾抬头看了我一眼,又低下去,手指在桌面上轻轻点了两下,压低声音说:"晚秋,你有没有想过,历年的名单,我都存着截图。"

我没有立刻回答。

她继续说:"每一年的公示,我都截了图,还有你们班的成绩排名,我放在一起的。"

我看着她,她的眼神很稳,不是在安慰我,是在告诉我一件事情已经存在。

"我知道了,"我说,"谢谢你。"

下午最后一节课结束,我在教室里多坐了一会儿,学生都走了,黑板上还留着最后一道课堂练习的板书,有人擦到一半,留了半句话在那里。

我没有去擦完它。

回到办公室,我包里的手机震了一下。

是一条短信,号码陌生,没有存过。

我把屏幕点亮,扫了一眼发件人后面跟着的那几行字——只看到第一句,手指就停住了。

第02章

短信只有两行字。

第一行是一个机构名称——明远学府,第二行是一句话:"苏老师,我们可以约一个时间当面谈谈吗?"

我把屏幕重新点亮,又看了一遍。

明远学府,我知道这个名字,城南那所新办的私立中学,三年前开张,口碑一直在往上走,据说学费不低,家长圈里提起来都是另一种语气。

可我和那里没有任何关系。

我回了一个字:"请问您是?"

对方很快就回了,说叫陈默之,是明远学府的创办人,想当面聊,时间地点都由我定。

我盯着这条消息看了很久,没有立刻回复,把手机放进包里,拿起外套,锁上办公室的门,走出了建华中学的大门。

路灯已经亮了。

我站在台阶上停了一下,回头看了一眼那栋教学楼,三楼的走廊灯还亮着,有人还没走。

我转过身,没再看第二眼。

七天之后,我坐在陈默之对面。

他约的地方是一家安静的茶馆,靠窗的包间,窗外是一条不宽的街,下午三点,阳光斜进来,把桌上的茶杯照出一道浅影。

陈默之看上去五十岁出头,头发有些花白,穿了件深色的衬衫,说话不快,语调很稳。

他倒了茶,把杯子推到我面前,然后才开口。

"苏老师,我直接说。"

我点头,等他说。

"我们学校正在筹建一个新的语文教学序列,我需要一个能真正带学生的人,不是来做行政的,也不是来挂名的。"

他顿了一下,"我观察您有一段时间了。"

"多长时间?"

我问。

"大概三年。"

我手边的茶杯没有动。

三年,我在建华中学一共待了五年,他说三年,也就是说,从我第三年开始,就有人在看着我,而我完全不知道。

"通过什么渠道?"

他没有立刻回答,只是微微笑了一下,说:"有人一直在跟我讲您的课。"

这个答案太模糊了,我想追问,他已经把一份文件推到了桌面上。

"您先看看这个。"

是一份合同草案,装订整齐,封面上印着明远学府的标识。

我翻开第一页,扫到薪资条款那一行,手指在那里停了一秒。

我没有说话,把整份合同从头到尾看完,翻回去,把几个关键条款重新看了一遍。

薪资是税前的数字,签约期三年,没有行政职务,每学期末有学生和家长双评分,评分结果与续约奖金系数挂钩。

合同写得很清楚,没有模糊地带,也没有看起来好看但落不了地的附加条件。

我把合同合上,放在桌上,手压在封面上。

"陈总,"我说,"您说您通过'有人'了解我,但您没有告诉我那个人是谁,也没有告诉我他跟您说了什么。"

"这个,"他说,"等您入职之后,那个人愿意的话,会自己告诉您。"

我看着他,他的神情没有任何回避,是一种等待的平静。

我没有再追这个问题。

我把合同重新拿起来,夹进我带来的文件袋里,站起身。

"我需要几天时间考虑。"

"当然,"他说,"不过苏老师,我还有一件事想说。"

我停下来,看他。

"您在建华中学五年,我知道的不只是您的课教得好。"

打开网易新闻 查看更多图片

他没有继续说下去,只是把茶杯拿起来,喝了一口,"这份合同的有效期是两周。"

我把文件袋拎起来,走出了包间。

回到家,我把合同放在饭桌上。

苏建国坐在沙发里看新闻,听见动静回过头,看了一眼那份文件,问我什么东西。

我说是一份工作合同,让他自己看。

他拿过去,翻开第一页,看了一会儿,没有说话。

翻到第二页,又看了一会儿,还是没有说话。

他把合同从头到尾翻了一遍,最后停在薪资那一页,手指在那个数字上停了很长时间。

他把合同合上,放回桌上,重新拿起遥控器,把电视声音调小了一格。

什么都没说。

我把合同拿回自己房间,坐在书桌前,打开电脑,把方晓禾发给我的历年评优名单截图,连同我自己整理的班级成绩对比数据、家长评价记录,一份一份归入同一个文件夹,压缩打包。

这份档案,我准备在签合同的时候,一并交给陈默之留存。

不是为了将来用它做什么,只是有些事情,需要有人替我记住它曾经存在过。

两周之后,我在合同上签了字。

办离职手续的日期,我定在了签合同后的第七天。

那天早上出门前,苏建国坐在厨房喝粥,头也没抬,说了一句:"你自己想好了就行。"

我说嗯,拿上包,出门。

走廊的灯还是那盏,有一个灯管闪了很多年,一直没有人换。

第03章

走廊的灯还是闪着,一下一下,像是在计时。

我在人事处窗口站了大概十分钟,把离职申请表推过去,对面的老师接过去看了一眼,又抬头看了我一眼,没说话,在上面盖了章,复印了一份,把原件推回来。

"手续走完要两周,"她说,"社保这边你自己跟进。"

我说好,把表叠好放进包里,转身走了。

整个过程没有人挽留,也没有人多问一句。

回到办公室,桌上的东西已经收得差不多了,只剩几本教参和一叠没改完的周记。

我把周记装进纸袋,打算带走,改完再找机会还给孩子们。

桌面空出来,那块空白比我预想的要大,大到有点陌生。

林佩茹从外面走进来,手里拿着一摞材料,经过我桌子的时候停了一下。

"手续办了?"

她问。

"嗯。"

她低头翻了翻手里的材料,嘴角动了一下,没有说完整的话,就那样走过去了。

可那个没说完的嘴角,我认得。

五年里我见过太多次,每次评优公示之后,她站在公示栏旁边跟人说话时,也是那个角度。

得意是不会藏的,它只会从人的嘴角里漏出来,一点一点的。

我没有去想那个嘴角是什么意思。

此刻去想,不值得。

方晓禾在下午最后一节课结束后找到我,我们在走廊尽头的窗边站着,楼下操场上有学生在跑圈,风把他们的说话声送上来,断断续续的。

"林老师今天上午在科组会上提了一句,"方晓禾声音压得很低,"说人员流动很正常,学校会及时补充优质师资。"

我听完,没有立刻说话。

"她说这话的时候,"方晓禾顿了顿,"笑着的。"

我望着楼下的操场。

跑圈的学生里有一个我认识,是我带过的,腿有点长,跑起来姿势不太好看,我曾经在走廊上跟他开过玩笑说他跑步像在犁地。

现在看着他,我忽然想,他中考语文应该没问题,那道文言文翻译他做过三遍了。

"晚秋,"方晓禾叫了我一声。

我回过神,看向她。

她没有再重复林佩茹的话,只是说:"你走吧。

别耗在这里了。

这句话她说得很平,不是劝,也不是叹气,就是说出来,像是一件已经确定的事情。

我点了点头。

"合同的事,"她说,"我没跟别人说。"

"我知道。"

她把手放在窗台上,手背朝上,指节有一点泛白。

"我这边没什么好交代的,就是——"她停了一下,"你去了之后,要是有什么消息,还发给我吗?"

"发。"

她点点头,低头看了一眼操场,没有再说话。

我们就那样站了一会儿,楼下跑圈的学生已经散了,操场上只剩几个人在收标志桶。

离职手续走完是第二十一天,我把工作证和备课室钥匙一起交还,领了一张离职证明,装进包里,跟了我五年的那把办公室钥匙,我放在桌上,没有带走。

打开网易新闻 查看更多图片

出校门的时候,保安老张在门卫室里看电视,听见动静抬头看了一眼,说:"苏老师,这么晚了?"

"走了,"我说,"不回来了。"

他愣了一秒,说:"哦。"

然后又低头看电视去了。

就这样。

回到家,苏建国在客厅坐着,电视开着,声音调得很小,他手里端着茶杯,没喝,就那么端着。

我进门换了鞋,把包放下,他转头看了我一眼,又转回去。

"办完了?"

"办完了。"

他把茶杯放到茶几上,没有接着说话。

我去倒了杯水,在餐桌边坐下来,听了一会儿电视里的声音,是个农业频道,在讲什么地方的水稻。

沉默维持了大概五分钟,他开口,声音很平:"那边什么时候报到?"

"后天。"

他嗯了一声,重新拿起茶杯。

我没有再说什么,他也没有再问。

那个沉默不是冷的,但也说不上是暖的,就是两个人在同一个房间里,各自把一件大事消化着。

他翻那份合同的时候停在薪资那页的样子,我还记得。

那是第十四天,合同刚签完我把原件带回家,他接过去,翻了没几页就停住了,手指压在那个数字上,停了很长时间,什么话都没说。

不是不信,是那个数字太大,大到他三十年的经验框架里没有对应的格子可以放进去。

他沉默着把合同重新合上,推回到我面前,当晚没有再提这件事。

那个没说出来的话,我不知道是什么,也没有追问。

有些话要等到时机对了才说得出口,我等得起。

三天后,我坐在明远学府分配给我的备课室里,桌上放着新的教参和下周的课程表。

备课室朝南,午后的光从百叶窗的缝隙里斜进来,把桌面切成一条一条的。

窗外是学校的内庭,几棵香樟树,叶子绿得很干净,跟建华中学操场边那排老梧桐不一样,那边的梧桐每到秋天要掉一地的皮,扫不完的。

我在这里坐了一会儿,没有立刻动笔,只是看着光线在桌面上慢慢移动。

我的手机面朝上放在桌角,屏幕是暗的。

方晓禾前一天发了条消息,只有一句话,我看了一眼,没有立刻回。

她说:建华重点班已经开始乱了,林老师在找人顶课。

我没有回复。

把手机翻过去,屏幕朝下,放回桌角。

窗外香樟树的叶子被风吹动,光影在地板上晃了一下,又静下来。

我坐在那里,没有动。

有什么东西压在胸口,不是难过,也不是解气,是一种更安静的东西,像是在等。

林老师在找人顶课——这句话背后的意思,我比任何人都清楚。

一个班的语文不是随便找个人就能顶的,何况是重点班,何况是中考前的节点。

乱,只是开始。

手机屏幕依然是暗的。

但我知道,它不会一直暗着。

打开网易新闻 查看更多图片

第04章

手机在桌角震了一下。

我正在翻一份学生的课前预习卡,手没有停,眼角扫了一眼屏幕。

一个陌生号码。

不是方晓禾,不是陈默之,不是家里。

我在明远学府的第三个工作日下午,认识的人还没多到会有人随机打来电话的程度。

我放下预习卡,接了。

"苏老师,"对面的声音很稳,带着一点刻意调平的客气,"我是魏国梁。"

我没有立刻说话。

窗外香樟树的叶子在光里晃了一下,又静下来,跟建华那边的梧桐不一样,这边的树干净,不掉皮。

"魏校长,"我说,"您好。"

"好久不见了,"他顿了一下,像是在想下一句怎么开,"苏老师最近还适应吗?"

我没有回答这个问题,只是等。

"是这样,"他的声音转了一个弯,"学校这边最近情况你可能也听说了一些,重点班那边孩子们……

你毕竟带了他们五年,感情在的。

我们也是实在觉得,你这样的老师,在哪里都委屈了。

委屈。

我把那个词在脑子里过了一遍,没有说任何话。

"学校这边,"他继续往下走,"我跟教务那边也谈过了,后续的安排可以重新来过,评优的事情,综合评分这块我们也可以重新看……"

我听见他说"重新看"这三个字,手里的预习卡停在半空,没有翻下去。

他没有说"之前不公平"。

他没有说"对不起"。

他说的是"重新看",像是在谈一个还没开始的项目,而不是一件已经发生了五年的事。

我把预习卡放回桌上,压平了折角。

"魏校长,"我说,"您打这个电话,是因为学校需要我,还是您需要一个人去救那个班?"