鲜为人知的含山公主，一生历经八朝，明朝十六位帝王，她差不多亲眼见过半数

参考文献：张廷玉等撰，《明史》卷一百二十一《公主传》；朱元璋，《皇明祖训》；谈迁，《国榷》卷十二至卷三十；夏燮，《明通鉴》卷十至卷二十八；朱国桢，《皇明大政记》卷三至卷十五，收录于《续修四库全书》

公元1449年，明英宗朱祁镇御驾亲征瓦剌，在土木堡被俘。

消息传回北京，朝野震荡，后宫哭声一片。

那一年，含山公主刚满三十六岁。

她站在宫墙之内，亲眼看着自己的侄孙被敌人掳走，又亲眼看着另一个侄孙被推上皇位。

在她之前，没有哪位明朝公主经历过这样的事。

在她之后，也没有。

她是朱元璋最小的女儿，出生时父亲已经年过花甲。

她历经洪武、建文、永乐、洪熙、宣德、正统、景泰、天顺八个年号。

明朝十六位皇帝，她亲眼见过其中近半数。

她活了八十二岁，送走了父亲，送走了兄长，送走了侄子、侄孙，甚至送走了自己的丈夫和儿子。

这个女人的一生，几乎就是半部明朝前期史。

但翻遍史书，关于她的记载，少得可怜。

[一]【老来得女：朱元璋的第十四个女儿】

洪武十四年，公元1381年，朱元璋五十四岁。

这一年，他已经当了十四年皇帝。

也是在这一年，他的小女儿出生了。

这个女孩，就是后来的含山公主。

朱元璋一生共有二十六个儿子、十六个女儿，含山公主排行第十四。

她的生母并非马皇后，史书中只记了一个“韩妃”的称号，其余几乎没有更多信息。

一个庶出的公主，在朱元璋庞大的子女群中，实在算不上起眼。

但她有一个特殊之处——她是朱元璋最小的几个女儿之一，出生时，父亲已经年过半百。

洪武年间的后宫，远没有后来影视剧里演的那么安逸。

朱元璋对子女的管教是出了名的严格。

他亲自编写《皇明祖训》，把皇子皇女的衣食住行、婚嫁规矩，全都写得明明白白。

公主的日子并不好过。

衣服不能太华丽，饮食不能太奢侈，出嫁之后不能干预驸马家的事务。

朱元璋甚至专门规定，公主下嫁之后，礼仪上要对公婆行家礼。

这在当时的皇室中是很罕见的。

含山公主的童年，就在这样的宫廷里长大。

她的那些姐姐们，一个接一个地出嫁了。

有的嫁给了功臣之后，有的嫁给了普通士族子弟。

朱元璋挑女婿有自己的标准——不挑权贵世家，偏爱老实本分的人家。

这个标准，后来也用到了含山公主身上。

洪武二十七年，公元1394年，含山公主十三岁。

这一年，她的婚事定了下来。

驸马叫尹清，是一个中层官员家庭出身的年轻人。

关于尹清的记载，史书上同样寥寥数语。

只知道他被选为驸马都尉，迎娶了含山公主。

一个默默无闻的公主，一个默默无闻的驸马，在洪武末年完成了一桩默默无闻的婚事。

没有人会想到，这个不起眼的小公主，日后会成为明朝最长寿的公主。

更没有人会想到，她将亲眼见证这个帝国最跌宕起伏的半个世纪。

洪武三十一年，公元1398年，朱元璋驾崩。

那一年，含山公主十七岁。

她送走了自己的父亲——那个从放牛娃一路打拼成开国皇帝的老人。

朱元璋活了七十一岁，在他生命的最后几年里，他已经把太子朱标的儿子朱允炆立为皇太孙。

因为太子朱标在洪武二十五年就病死了，白发人送黑发人的痛，朱元璋尝过。

含山公主虽然年幼，但她也不可能不知道父亲晚年的那些大事。

蓝玉案、胡惟庸案，一桩桩大狱牵连数万人。

她的好几个姐夫和姐姐，都在这些风波中受到了不同程度的影响。

而她，因为年纪最小、嫁得最晚，反而躲过了洪武朝最惨烈的那些年。

父亲走了，侄子朱允炆登基，年号建文。

新皇帝比含山公主还大不了几岁。

按辈分，朱允炆得叫她一声“姑姑”。

可这个年轻的皇帝很快就做了一件让所有藩王胆寒的事——削藩。

含山公主的那些哥哥们，一个个被废为庶人、被圈禁、被逼自焚。

周王、湘王、代王、齐王、岷王，接连倒下。

她在京城的府邸里，只能眼睁睁看着自己的兄长们一个接一个出事。

这种日子，没过多久，就被一场更大的风暴终结了。

[二]【靖难之变：在夹缝中活下来】

建文元年，公元1399年，燕王朱棣在北平起兵。

理由是“清君侧”。

这场被后世称为“靖难之役”的战争，整整打了四年。

含山公主在这四年里的处境，史书没有留下太多记载。

但可以推断，作为留在京城的朱氏宗室，她的日子绝对不好过。

建文帝削藩削得人心惶惶，但含山公主毕竟是公主，不是藩王，手里没有兵权，对新皇帝构不成威胁。

这大概是她能安然无恙的原因之一。

建文四年，公元1402年，朱棣的大军攻破南京城。

建文帝不知所踪——有人说他烧死在宫中，有人说他剃度出家流亡在外。

这个谜团，几百年后也没能彻底解开。

但对含山公主来说，改朝换代的结果是确定的：她的四哥朱棣，现在是皇帝了。

朱棣登基后，年号永乐。

对于那些在靖难之役中站错队的宗室和大臣，朱棣的手段是相当狠辣的。

方孝孺被诛十族，齐泰、黄子澄等建文旧臣被满门抄斩。

但对自己的弟弟妹妹们，朱棣还是留了情面。

含山公主是他最小的妹妹，又从来没有参与过任何政治活动，自然不会被牵连。

不仅没有被牵连，含山公主的待遇在永乐朝反而有所改善。

朱棣对宗室有一套自己的管理办法。

对有威胁的藩王，他照样削、照样压。

但对没有威胁的公主、郡主，他还是按照祖制给足了面子和俸禄。

含山公主和驸马尹清，就这样在南京城里继续过着平静的日子。

永乐十九年，公元1421年，朱棣做了一个重大决定——迁都北京。

整个朝廷、宗室，浩浩荡荡地从南京搬到了北京。

含山公主也在这次大迁徙中北上。

她离开了生活了四十年的南京，来到了一座全新的城市。

紫禁城刚刚建成不久，规模宏大，气势磅礴。

但对一个已经四十岁的公主来说，搬家意味着告别熟悉的一切。

永乐二十二年，公元1424年，朱棣在第五次北征蒙古的归途中驾崩。

他死在了榆木川，时年六十五岁。

含山公主又送走了一个至亲。

她的四哥，那个以“清君侧”之名夺取天下、以五征漠北闻名于世的永乐大帝，走了。

随后即位的是朱棣的长子朱高炽，年号洪熙。

朱高炽是含山公主的侄子。

但这个侄子身体不好，当了不到一年皇帝就驾崩了。

洪熙元年五月，朱高炽去世，在位仅十个月。

然后是朱高炽的儿子朱瞻基即位，年号宣德。

这是含山公主的侄孙辈了。

短短几年之间，皇位就从她的哥哥传到了侄子，又传到了侄孙。

而她还活着。

宣德朝的十年，是明朝一段难得的太平时光。

史书称之为“仁宣之治”。

含山公主在这段太平岁月里，已经年过半百。

她的驸马尹清在这前后去世了，具体年份史书没有明确记载。

一个守寡的老公主，在宫廷礼仪中的存在感越来越低。

但她的辈分越来越高。

到了宣德年间，整个皇室中，辈分比她高的人已经几乎找不到了。

她是太祖的女儿，是当朝皇帝的祖姑。

这个身份，让她成了皇室中一个特殊的存在。

宣德十年，公元1435年，明宣宗朱瞻基去世，年仅三十八岁。

即位的是他年仅九岁的儿子朱祁镇，年号正统。

一个九岁的孩子坐上了龙椅。

而他的祖姑含山公主，此时已经五十四岁了。

从洪武到正统，她已经历了五个年号、五位皇帝。

这还没有到头。

[三]【土木之变：亲历帝国最大的危机】

正统十四年，公元1449年，一场灾难降临了。

那一年，蒙古瓦剌部太师也先率军南侵。

年轻的明英宗朱祁镇在宦官王振的怂恿下，决定御驾亲征。

二十多万大军浩浩荡荡开出北京城。

含山公主那年六十八岁，她或许在宫墙之内，目送过那支出征的队伍。

结果是灾难性的。

八月十五日，明军在土木堡被瓦剌骑兵包围。

二十万大军几乎全军覆没，随行的六十多位大臣战死。

最要命的是——皇帝被俘了。

消息传回北京，满朝震惊。

这是明朝开国八十一年来从未有过的奇耻大辱。

朝堂上乱成一团。

有人主张南迁，有人主张议和。

最后是兵部侍郎于谦站了出来，厉声驳斥了南迁的提议，力主固守北京。

孙太后——也就是明英宗的母亲——下了一道懿旨，立英宗的弟弟朱祁钰为皇帝，年号景泰。

被俘的英宗则被遥尊为太上皇。

这一切发生的时候，含山公主就在北京城里。

她是这座城中辈分最高的皇室长辈。

太祖朱元璋的儿女中，到了正统末年，几乎只剩她一个人还活在世上。

瓦剌大军一度兵临北京城下。

于谦组织了北京保卫战，打退了也先的进攻。

含山公主经历了什么样的惊恐和煎熬，史书没有记录。

但可以确定的是，她又一次活了下来。

景泰帝朱祁钰坐稳了皇位之后，被俘的英宗朱祁镇在一年后被瓦剌放了回来。

但回来之后，他并没有恢复帝位。

朱祁钰把哥哥软禁在南宫，一关就是七年。

兄弟反目、骨肉相残，这样的戏码在皇室里并不新鲜。

含山公主从前见过叔侄相争——那是靖难之役。

现在又见到了兄弟相猜——这是景泰与英宗。

景泰八年，公元1457年，又一场突变发生了。

景泰帝朱祁钰病重。

石亨、徐有贞、曹吉祥三人密谋发动政变。

正月十七日凌晨，夜色还没有散尽，石亨带兵冲入南宫，迎出了被软禁七年的朱祁镇。

一行人簇拥着这位太上皇，直奔奉天殿。

天亮之前，朱祁镇重新坐上了龙椅。

这就是历史上的"夺门之变"。

一夜之间，皇帝换了人。

景泰帝朱祁钰还躺在病床上，就被废为郕王。

一个月后，朱祁钰死了，年仅三十岁。

关于他的死因，史书语焉不详，有人说是病死，也有人说是被人用布帛勒死的。

不管真相如何，这场宫变干净利落，没有大规模的流血。

但有一个人的血，流得整个朝堂都在发抖。

于谦。

那个在土木堡之变后力挽狂澜、保住了北京城的于谦，被朱祁镇下令处死。

罪名是"谋逆"。

满朝文武都知道这个罪名站不住脚，可没有人敢开口。

于谦被押赴刑场的那天，据说沿途百姓痛哭失声。

含山公主那年已经七十六岁了。

她这一辈子，看过太多人死去。

有的死在战场上，有的死在大狱里，有的死在宫闱深处，有的死在刑场之上。

于谦的死，只是其中之一。

但这一次，连一个活了七十六年、什么风浪都见过的老公主，恐怕也会觉得这个世道太凉薄了。

朱祁镇复辟之后，改元天顺。

这是含山公主经历的第八个年号。

洪武、建文、永乐、洪熙、宣德、正统、景泰、天顺——八个年号，像八道深深浅浅的刻痕，全部刻在了她的生命里。

明朝开国到天顺年间，前后将近一百年，而含山公主亲身经历了其中的大部分。

天顺年间的含山公主，已经是整个皇室中最年长的人了。

太祖朱元璋的子女里，能确认活到天顺朝的，只有她一个。

她成了一块活的历史。

朝中的大臣、宫里的太监宫女，看到她，就等于看到了洪武朝的余影。

朱祁镇复辟之后，对含山公主的待遇是相当优厚的。

这倒不完全是出于亲情——毕竟含山公主是朱祁镇的祖姑，辈分高得吓人。

哪怕是出于维护皇室体面的需要，也得把这位老公主供起来。

天顺朝初年，含山公主向朝廷提出过一些请求。

据《明史》记载，她曾"乞请赐田"，朱祁镇都准了。

一个八十来岁的老太太，还在操心田产的事，说明她的头脑依然清醒，也说明公主府的日常开销确实需要经济来源支撑。

明朝的公主虽然有俸禄，但到了王朝中期，宗室人口膨胀，朝廷的财政负担越来越重，公主府的实际收入往往不如祖制规定的那么丰厚。

含山公主能够主动向皇帝张口要田，说明她在宫廷中的地位还是很稳的。

换了别的公主，未必有这个底气。