两年前，李璐璐决定要教母亲识字。
那时她在温州一所中职院校当语文教师，给家里打视频电话时，总撞上妈妈在睡觉，白天也睡，晚上也睡，家里总是黑着灯。她后来从亲戚口中得知，当时妈妈生了病住院，没告诉她。
在李璐璐的回忆里，爸爸常年在外打工，妈妈在江苏宿迁泗洪县一个小镇上，拉扯大了4个孩子，等到最小的孩子也上了大学，李璐璐发现，“妈妈变得没有人生目标”。
她辞掉了温州的工作回宿迁老家，买了小学一年级的语文教材，跟妈妈说，要开始教妈妈识字。
二妹李璐楠记得，李璐璐当时说，“妈妈把我们一个个养大、送走，却一个人留在原地，我不能接受。”
“我妈做什么都能成”
朱其梅1978年出生，小学一年级就辍了学，回家帮忙干农活。年轻时她去无锡的模具厂打过6年工，因为不识字，当不上组长；结婚后，她的日子围着4个孩子和灶台转。
李璐璐是其大女儿，2000年出生，中学就被送去县城读书，朱其梅说，希望女儿能在更大的平台上学习。朱其梅的丈夫初中学历，在南京从采石场工人做起，后来当了包工头，一个人养了全家。他的梦想是站在讲台上教书，后来李璐璐当上老师，替他圆了梦。
李璐璐的爸爸记得，李璐璐去县城上学，每周都省下零花钱，买汉堡包、棒棒糖，带给弟弟妹妹，从来不空手。三妹李璐月最听大姐的话，她说，在学校遇到难事，会第一时间打电话给李璐璐。
“大女儿性格跟我最像，照顾弟妹，懂事，顾家。”朱其梅对中青报·中青网记者说。
小时候，妈妈手机来了短信，李璐璐帮妈妈看；家里要记账、看说明书，最先顶上去的还是大女儿。学校让家长给试卷签字，李璐璐很少让妈妈签——朱其梅的签名，是照着笔画一笔一笔画出来的，歪七扭八。
在教育上，父母各有分工。爸爸给李璐璐买书、写信、辅导作业。一次，全家去南京的景点玩，爸爸讲南京的历史小故事，孩子们听得入迷，妈妈跟在后面一言不发。
厨房是朱其梅的天地。孩子们口味不一，一顿饭她能做出3种不同的主食。家族聚餐时，她掌勺，一桌人在吃，她在厨房里做，等她做完饭坐下，菜已经凉了。
2024年的夏日，李璐璐花了4个月，给母亲讲完了一年级的语文课，从“天”“地”“人”开始学起。
“她是我带过最听话的学生。”李璐璐说，有时她早上起床时，妈妈已经坐在客厅里，拿着教材等着她。
字写歪了，朱其梅擦掉重写。学拼音最难，李璐璐鼓励妈妈，学好拼音了，就能在手机上打字。
课本上一首古诗：江南可采莲，莲叶何田田。朱其梅一学就会。许多年前，李璐璐曾教过弟弟学这首诗，教了一个中午，弟弟还没背熟，妈妈在旁说：“我都会背了！”
识字后，朱其梅有了变化。李璐璐带着她看电影、去游乐场、买零食、唱KTV，旅游时还拍了旅拍写真——以前约朱其梅出去玩，她总会说，“我不喜欢出去玩”。最近两年，朱其梅拍照变多了，让李璐璐帮她买护肤品。回娘家时，朱其梅给她的父亲也带上一份零食。
李璐璐带她看电影《我，许可》，看完后，她对李璐璐说，“我许可我做好饭就能上桌吃（饭）。”
2025年，母女俩去苏州生活了一年。二妹李璐楠当时在苏州上大学，李璐璐和朱其梅就在校门口摆摊卖包子，取名“小梅滋味屋”。李璐楠带着同学来买包子，同学们夸朱其梅的包子好吃，她记得，“妈妈看起来很害羞，实际上她很开心”。
“我觉得我妈做什么都能成。”李璐璐希望母亲通过识字，能多思考多读书，成为一个独立的现代女性，走出小镇。
李璐璐的爸爸说，朱其梅是个聪明人，学什么都容易上手，“不识字是我老婆的遗憾”，每当去医院、银行等需要识字的场所，朱其梅总是选择回避。朱其梅曾说过，“要是识字了，我也能出去找个班上”。
李璐璐的姑姑说，朱其梅会开拖拉机，刚通电那几年，家里的电线也是朱其梅鼓捣的，“太聪明了，可惜不识字”“要是识字，肯定是个大人物”。
很多人跟朱其梅说过这类话，而在小镇上，有一些中老年女性不识字，没出过远门。
李璐璐曾计划，要教同样不识字的大姨、姑姑，在老家小镇开一个公益识字班。但很快，她发现，姑姑要打工给儿子攒钱，大姨忙着带孙子，没空识字。
她把妈妈识字的故事拍成视频放在网络上，有媒体特意来采访。有一次，李璐璐把采访视频给妈妈看。听到视频里李璐璐对妈妈的夸奖，朱其梅抬手擦了眼泪，“我锅里的菜要糊了”，然后转身回了厨房。
妈妈考驾照：“做不成我心里不舒服”
朱其梅学认字，是奔着实用去的：方便买菜，方便赚钱。2026年年初，她看到一个短视频，一位女性开车拉货，赚了不少钱，就跟李璐璐提出，她要考驾照。
“考了驾照，我想去哪儿，就能去哪儿。”朱其梅说，小镇的公共交通少，以前她带孩子回娘家，要先坐公交到县城，再转一趟车到娘家的小镇，最后换电瓶三轮车。有了驾照，朱其梅随时能回家探望她的父母。
她们结束了苏州摆摊，回宿迁老家考驾照。学车的费用，是她们在苏州摆摊卖包子攒下的。
两人都没想到，这是一场持久战。
朱其梅一看到笔试题就紧张，科目一考了5次才通过。要求实操的科目二、科目三，她倒是一把过。最后，她卡在了拿到驾驶证前的最后一场笔试：安全文明驾驶常识考试。
她识字考驾照的消息，小镇上的很多人都知道。街上卖西瓜的老板见到她就问，“你驾照还没考到吗？”
李璐璐花了半年时间陪考，变得焦虑。她在小镇上没有同龄朋友，也没有固定的工作，线下的社交活动只剩偶尔来的媒体采访，“像全职主妇一样”。每次考试，李璐璐比妈妈还紧张。备考前，朱其梅想出门找朋友玩，李璐璐催她刷题，“到底学不学了？”
三妹李璐月为大姐担心：“不知道她有没有自己真正意义上想做的事情，不能一味地只顾着妈妈。”
朱其梅躺在床上一遍遍刷题，有时刷着刷着就睡着了。为了刷题，她学会了操作电脑，“跟操作洗衣机一样简单”。
她能感到李璐璐的焦虑，建议让女儿先去大城市找工作，等她考完驾照再跟着出去。李璐璐不肯，坚持要陪着她考完，两人再一起出发。
朱其梅回忆，最初女儿辞职回家，她以为女儿是想考编。直到听说女儿是回来教自己识字，她的第一反应是，“那你几年大学不是白上了？我这么大年龄，识字也能过，不识字也能过”。
李璐楠回忆大姐辞职那会儿，妈妈“坚决不同意，觉得我姐疯掉了”。爸爸和亲戚们也不赞成，李璐璐的姑姑说：“有这么好的工作，不在外面奋斗，回来干什么。”李璐楠回忆，李璐璐恋家，中学上寄宿学校，每回从家里返校都会哭。
朱其梅说：“我希望她去大城市闯荡，回来有什么前途？”可女儿当时已经辞了职，她知道说了也没用，不如不说。女儿带着她去苏州、大理，朱其梅想，“那就陪她去好了，我正好也想出去玩玩。”
女儿带她去游乐场，她说，那些都是你们年轻人玩的；拍旅拍写真，她说，“没穿过没拍过，任由他们拍”；去KTV，她说吵得要死。
媒体拍摄她家的视频，她没有完整看过一个，“我没看，我也想不起来要去看”。最开始面对镜头，她感到紧张，尴尬，有一次采访拖得太晚，她忍着，“不要惹女儿不高兴，她说的总是对的”。
朱其梅从小要强，小时候辍学帮家里捡棉花，白天在田里摘，晚上坐在院里的小板凳上，剪掉棉花壳，把棉花拽出来；20世纪90年代，她在无锡的工厂打工，第一个月挣了157元，后来慢慢涨到两千元。同去无锡打工的女孩们，后来都嫁在了无锡。她不愿意——怕被人叫“蛮子”，被看轻。
丈夫常年在外，流感一来，4个孩子轮流发烧，她从不跟丈夫诉苦。她的父亲查出肺癌，4个儿女里，她最先拍板，掏出几万元做手术，最后治好了病。娘家、婆家碰上难事，都来找她商量，她讲理。
“我要想做那件事，我肯定要把它做成。”朱其梅说。
先去蟹塘，再出发
6月17日，第九次考安全文明驾驶常识考试，朱其梅通过了，拿到了驾驶证。那天下午，朱其梅开车20分钟回了娘家，李璐璐坐在她的副驾驶座，朱其梅说，“今天我要写一篇日记！”
朱其梅的生活半径变大了，更频繁地去县城。李璐楠从外地回家，她开车去机场接机。7月，她在镇上揽到了一笔生意：每天早上不到六点就起床，到镇上给老板拉螃蟹，一趟赚76元。拿到拉货挣来的钱，她高兴地喝了一杯酒，“我老了就靠这个！”
她学识字的劲头更足了。她想，再过几年，将来儿女都去大城市工作，她就在镇上拉货赚钱——认得更多字，才能抢到货单。李璐璐买来小学二年级的教材，她白天拉货，晚上上课。
朱其梅想去的地方越来越多，计划立秋后，要载着她的母亲去海边看看，再去无锡探亲。她还想去重庆，大女儿上大学的城市。当年送女儿去上学，她没去，怕自己不识字，在机场不会登机，不会取票，回不来。她还想去新疆，小学一年级的课本里写过这个地方。
李璐璐记得，朱其梅一直告诉儿女，要出去，要留在大城市。“她都不知道大城市是什么样子，她却让我们去。我觉得她肯定也想去，只是以前嘴上总说着不想去。”
李璐璐希望妈妈能通过识字，接受新鲜的思想，和她想到一块去，“妈妈那么厉害，让我感觉她留在家里有些可惜”。但她也反思，是不是把自己的价值观强加在妈妈身上？
一天晚上散步，李璐璐问她，这两年，是不是妈妈在顺着她的想法，而不是在做妈妈自己想做的事？
朱其梅回答，识字、考驾照，都是她自己想做的，但她觉得“现代独立女性”离自己很远。
李璐璐希望妈妈能有更多选择：以前只有在老家养老一条路，以后可以选择去城市发展，也可以在老家带孙子，过原来的生活——不是跟最开始一样，别无选择。
如果最后兜兜转转，她还是出门工作，朱其梅独自留在镇上，“我觉得我这两年好像竹篮打水，白做了”。
“你想太多了，怎么是白做？”朱其梅说。
识字后的朱其梅有了自己的爱好。她学唱歌，让女儿下载音乐软件。女儿教她的第一首歌是《野心家》，词太长，节奏太快，她跟不上。她换了年轻时爱听的老歌，练得最起劲的是《甜蜜蜜》：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里。”
姑姑起初不理解李璐璐辞职，后来去苏州旅游，发现朱其梅更爱笑了，爱出远门了，母女俩还有了一辆货车，才开始理解李璐璐的选择，“我们不识字，眼光只能看到眼前一点”。
清晨六点半，朱其梅又开车出门，去拉螃蟹。她要去的地方还有很多——重庆、新疆、海边。而她最先抵达的，是离家十分钟的蟹塘。