《羽毛枕头》这本书的作者奥拉西奥·基罗加被誉为“拉美短篇小说之王”，他的文学创作深深影响了马尔克斯、科塔萨尔等后世作家，而米西奥内斯则成为了他小说创作的潜在背景。
在基罗加的笔下，自然从来不是温情脉脉的庇护所，而是充满阴影和恐怖的存在。小说中的人物生活在丛林或荒野地带，就需要遵循“弱肉强食”的自然法则。在那片充满神秘力量的土地上，人被降格为动物，有时，他们甚至缺乏动物的敏锐，有时，他们则因人性中的贪欲与自然发生冲突，从而带来了自身彻底的毁灭。
蜜蜂、行军蚁、蝮蛇还有许许多多的危险动物潜藏在丛林里，窥伺着人类鲜活的生命。居住在那里的人们，不得不与这些危机相伴，纵使它们有着充足的经验去应对危险，但意外总是难以避免。
在基罗加的笔下，自然中的许多动物都是有灵性的，有时，它们甚至比人类更加敏锐。它们不仅有自己的交流方式，还能够沟通天地神灵，看到人类难以察觉的一切。它们既是生命的象征，也充当着死亡的预警者。而以理性为傲的人类，在文明世界的浸染下，早已成为自然中的“他者”，显得盲目而脆弱。
在热带土地上，自然和人类之间始终存在着一种紧张的博弈关系，互相角逐、争夺、报复。人类开垦土地、利用自然、获得安身立命的筹码，也常常在这个过程中付出极为惨痛的代价。
雇主制是一个精心设计的圈套，在雇工可以离开的时候，雇主会以契约给予他们美好的幻想，但这种幻想是预付的，必须偿还代价。这样，雇工将永远离不开木场，永远成为那片土地的奴隶。
坎迪尤的冒险是人们生存状态的另一种面向，为了生存，为了欲望，他们可以付出一切代价。即使寄托着欲望的是他人厌倦的东西，即使留声机只会发出声音，而不会给他的生活带来任何物质上的改善。但这种美好的寄托已为他保存了生存的热望。
对于爱的渴望就像是那个寄生虫，日日夜夜困扰着她，直到她将生命交付出去，那个寄生虫才会罢休。霍尔丹并非不爱她，但他却没能满足阿莉西亚对爱情和婚姻的想象，于是爱逐渐消逝，留下冰冷的空壳。
在基罗加的文学世界中，扭曲人性和死亡结局是极端环境下的必然结果，一切美好都会暴露出其丑陋、可怖的一面。但只有当我们诚实面对这些罪恶时，我们才能看到，什么最值得珍视，什么样的感情才是健康舒展的。也是在他的故事中，我们看到了虚构叙事的轻盈，那里有一片发生着各种奇异故事的土地，那里上演着各种悲哀而深刻的悲剧。