每天清晨6点30分，日本某条安静街道上，卖菜的老妇人会准时出现在一家老茶摊前。她没有敲门，也不说话，只是将一只小小的竹篮轻轻放在木柜台旁，然后转身离开。

篮子里通常装着刚从自家街边菜摊上摘下的蔬菜：胡萝卜、菠菜、白萝卜，有时是红薯，都用报纸仔细包好。茶摊的老板对此早已习以为常。早上7点开张后，他看到竹篮就默默收进屋里，从不问为什么，女人也从不解释。

打开网易新闻 查看更多图片

这个奇怪的习惯，一持续就是将近12年。这些年里，周围的一切都在变：当年上学的小孩如今已经开车送自己的孩子上学；老旧的房子翻新了；修车铺变成了便利店；连神社里的樱花树也比以前高大了许多。唯一没变的，是每天清晨的那只竹篮，和两个人之间心照不宣的默契。

为什么老菜贩要每天留下那篮菜？茶摊老板为什么从不问？也许，有些故事不需要答案。生活里最微小的日常仪式，往往藏着最深的情感。