中经记者 陈靖斌 毕节报道
在贵州省毕节黔西市大关镇，讲红军故事，常常要先从盐讲起。
不是餐桌上随手拈来的调味品，而是在民国时期要“一斗米换一斤盐”的盐。大关镇副镇长付静说，当时的大关是盐的集散地，贵州本不产盐，盐主要来自四川自贡井盐，少部分来自沿海海盐。由于官盐和地方势力垄断，盐价高，群众吃盐难，“四五十斤大米才能换得了一斤食盐”。
红二、红六军团强渡鸭池河来到大关后，看到当地群众吃盐困难，赶走驻扎在大关的国民党军，打开大关盐号，开仓放盐，接济群众。
这段故事，如今通过大关盐号的保护和讲解，被更多学生和游客知晓。
走出盐号，沿鸭池河进入丘林村，眼前还有另一番图景：村容村貌持续改善，百花桃、蜂糖李等果林产业不断丰富，民宿和农家乐逐步发展。盐号保存着红色记忆，讲述着红军与群众的深厚情谊；特色产业、人居环境和旅游服务条件的改善，则共同支撑着村庄今天的发展。
盐号里的第一堂课
大关盐号能够打动人，首先因为它把红军与群众的关系讲得具体。
付静说，盐在群众生活中必不可少，但在当时比粮食还难得到。红军开仓放盐，解决的是群众眼前的生活难题。这个细节，比单纯讲述一场行军更容易让今天的学生理解：红军为什么能得到群众支持？答案就在一斤盐里。
盐号故事里，还有更多被当地记住的细节。
红军强渡鸭池河到达大关集镇后，纪律严明，宁愿睡在大街上，也不到群众家里打扰。第二天，老百姓打开房门，看见一路上睡着的都是红军。当时正值冬天，不少红军感染风寒，当地老郎中王道轩免费为红军医治，把家里的中草药熬给红军喝。
红军离开时，万正红、万江林父子被任命为大关区长和大关镇保安队长，组织民兵和游击队抵抗国民党军反扑。当地统计，大约57名群众响应红军号召参加红军，继续长征。
这些故事让大关盐号不只是旧址。它把“群众立场”拆解成看得见的事情：盐仓打开了，药锅熬起来了，红军睡在街上，群众跟着队伍走了。
如今，大关盐号既是旅游景区，也是红色文化教育基地和爱国主义教育基地。付静介绍，大关集镇中小学，以及周边乡镇、周边县区的一些学校，都在组织学生来到这里参观，开展爱国主义教育。
对大关镇而言，保护好盐号、讲清楚这段历史，首先是为了让红色记忆代代相传。
围绕“红军开仓放盐”，大关镇开发了解说和微党课。机关团体、企事业单位来到大关盐号后，通过讲解了解红二、红六军团强渡鸭池河、开仓放盐接济百姓的历史，也可以参与围绕这段历史开发的研学课程。
盐号的运转，还带来了新的岗位。付静介绍，大关盐号带动了2名解说员，她们都是当地群众，属于文化志愿者；盐号运行中还需要临时务工人员、保洁人员。目前，大关盐号相对固定提供就业岗位3个，平时临时务工每月约20余人。
从当年的开仓放盐，到今天作为红色文化教育基地对外开放，盐号的功能发生了变化，但其中承载的群众立场和军民情谊一直被当地珍视。随着盐号常态化开放，讲解、保洁等公共文化服务也产生了一些用工需求，为当地群众提供了少量就近就业岗位。
步道把故事带到鸭池河边
从盐号出发，红色故事并没有停在室内。
付静说，丘林村近年来不断探索“红色加绿色”的旅游思路。每年举办桃李花节时，游客沿着红色步道，观赏鸭池河两岸桃李花。在保护红色旧址的同时，丘林村将鸭池河生态、果林景观、桃李花节以及民宿、农家乐等乡村旅游资源统筹起来。截至记者采访时，大关镇丘林村已有民宿35家、农家乐18家，带动群众进一步增加收入。
在大关盐号，游客可以了解红二、红六军团强渡鸭池河、开仓放盐的历史；走到鸭池河边，山水和果林构成村庄的生态底色；桃李花节、赏花采摘等活动丰富了旅游体验，民宿和农家乐则逐步完善接待服务。不同资源各有功能、相互补充，共同构成丘林村发展乡村旅游的基础。
丘林村党支部书记、村委会主任代佳说，10年前，丘林村产业比较单一，主要靠本地酥梨和百花桃，群众收入较低。她记得，当时水果卖不出去，收入自然上不来。
后来，丘林村经过几次人居环境整治，村容村貌发生明显变化；红色旅游发展，也带动果林增收。代佳介绍，果林产业从单一的冰脆李、百花桃，增加到蜂糖李、三红柚等多元水果。
过去，村民盼的是果子有人收；现在，丘林村还要想办法让游客走进来。
果林没有离开土地，却多了一层旅游场景。红色步道、鸭池河、桃李花节和多元水果连在一起后，果子不再只是等收购商来议价的农产品，也成了游客认识丘林村的一部分。
果林产业有了新支撑
村庄发展成效，最终要体现在群众生活改善和集体经济壮大上。
代佳介绍，丘林村村民人均收入从2019年的1.3万元增长到2025年年底的2万元；村集体收入也有明显增加，依托红色教育培训基地，每年基本有50万元收入。
这组数字背后，是丘林村资源组织方式的变化。
过去，丘林村有果林，但品种相对单一，销售渠道有限；有鸭池河山水，但旅游线路不够成熟；有红色文化资源，但保护展示、研学组织和村庄配套还不够完善。如今，大关盐号、红色步道、鸭池河、桃李花节、果林、民宿、农家乐和红色教育培训基地逐渐连成一条线，村庄发展不再只依靠某一季水果、某一处旧址，而是在红色教育、生态观光、特色农业和乡村服务之间寻找更稳定的支撑。
红色文化资源的保护利用，并不是替代果林产业，而是在完善研学线路、提升村庄环境的过程中，让果林、民宿、农家乐等业态有了更多衔接空间。研学团队和游客来到盐号听课、沿鸭池河看花、走进村庄停留，果林也不再只是等待收购的农产品，而是逐渐融入乡村观光、季节活动和村庄服务之中。
代佳也看到了短板。她说，群众对村庄下一步发展的期待，是多增加一些旅游业态。现在旅游业态还太少，游客过来玩，没有太多项目可以体验。
这句话点出了丘林村下一步要解决的问题：不是简单把故事、山水和果林摆出来，而是能不能通过线路设计、服务提升和业态培育，让这些资源形成更丰富、更可持续的乡村体验。
在村庄变化中，最能感知机会的人，往往是那些曾经离开过村庄的人。
凉溪山院开门之后
陈光荣回到丘林村前，在浙江皮革厂打工，一个月三四千元。如今，他的主要收入来源，是在家乡经营“凉溪山院”民宿农家乐。
他不把返乡说得很复杂。问起收入前后的变化，他说，现在收入比以前好一些，还可以照顾家里的孩子和老人，也可以发展产业。谈到家里变化，他说得更直接：“现在有房有车了，以前什么都没有。”如今，他每月收入有1万多元。
返乡的原因也很现实。陈光荣说，家里有老人、有小孩，他和大哥两兄弟，大哥身体残疾，自己不能长期在外省务工。后来看到政策支持和村里发展民宿的机会，便选择回乡。
“凉溪山院”的背后，不只是一个人的决定，也有村庄基础条件的改善。
陈光荣介绍，村里在民宿外观、化粪池、路边灯等方面给予支持。他自己到目前已投入100多万元做民宿。尽管这两年大环境稍有压力，他仍觉得“都还可以”，也希望“五湖四海的朋友们都来到丘林来玩耍打卡”。
代佳也把陈光荣夫妇视为典型案例。她介绍，陈光荣夫妇返乡后开起民宿农家乐，年收入接近20万元。
从浙江皮革厂到丘林村“凉溪山院”，陈光荣的生活发生了变化：过去是外出进厂、月入三四千元；现在是在村里经营民宿农家乐，照顾老人孩子，也把一部分游客留在村里。
这正是丘林村发展线条中最现实的部分。
陈光荣的返乡创业，既得益于村庄环境和旅游配套条件的改善，也离不开个人100多万元的投入和持续经营。盐号和红色步道为游客了解大关历史提供了窗口，但一家民宿能否留住游客、实现增收，最终仍取决于住宿、餐饮等服务品质和经营能力。
一个陈光荣不能代表全部，但他的返乡说明，村庄的新机会已经开始被年轻人看见。
让红色记忆更好传承
丘林村已经有了盐号、步道、鸭池河、桃李花节、果林、民宿和农家乐，但要让游客从“到此一看”变成“愿意再来”，还需要更多内容。
付静介绍，下一步，大关镇将继续探索丘林村红色文化，深挖红军在丘林村留下的历史故事，把历史故事与情景剧相融合，挖掘情景剧和微党课，组织更多群众、学生和社会团体到丘林村开展红色文化研学、党课研学等活动。
这将推动红色教育从静态参观向更具参与感的学习体验延伸，让红色记忆得到更加生动的传承。
盐号不能只是静态旧址，鸭池河不能只是路过的风景，桃李花节不能只热闹一季，果林也不能只等成熟采摘。盐号要着重讲清历史，鸭池河和果林则可依托生态游、赏花采摘等方式完善乡村旅游体验。红色文化传承与产业发展相互促进、各有侧重，共同丰富丘林村的发展内涵。
再看大关盐号，那一撮盐仍是故事的开头。
当年，红军开仓放盐，留下的是一段与群众同甘共苦的历史。今天，这段历史被保存在盐号里、讲述在研学课堂上。盐号之外，丘林村则通过改善人居环境、调整果树品种、发展节庆活动和民宿农家乐，不断拓宽群众增收渠道。
从红军走过的鸭池河畔到今天的丘林村，变化写在更多元的果林、更整洁的村容、逐步完善的旅游服务和返乡创业者的生活里。红色记忆为村庄标注精神坐标，产业发展和群众奋斗则一步步铺就通往新生活的路。
（编辑：赵毅 审核：童海华 校对：颜京宁）