67岁大妈和舞伴自驾游，老伴打了200多个电话也不接，50天后她满面红光回家，刚推开家门就崩溃大哭
橙心故事说
2026-08-11 20:09·广东
凌晨四点半，罗美兰用钥匙捅开家门，门轴发出一声闷响。
她晒黑了，瘦了一圈，眼睛亮堂堂的，这一趟50天的自驾游，把她的气色养得比出门前还要好。
屋里灯亮着。
茶几上平压着一沓纸，最上面一张，是房屋挂牌合同。
罗美兰的心猛地往下一坠，她拿起来，底下还有一份住院通知单。
患者一栏写着两个字：郭石头。
她愣了好几秒，手开始抖。
字条从纸缝里滑出来，两行字，钢笔写的，一笔一划都用力：“你没事就好，我也没事。先去医院。”
手里钥匙“哐当”掉在地上。
罗美兰咽了口唾沫，喉咙里发出一声极其低哑的呜咽，随即蹲下去，整个人蜷成一团，放声大哭。
哭声惊醒了隔壁的邻居，也惊醒了这个还没来得及跟她说上一句话的家。
01
罗美兰拿回那张报告单时，是下午三点多。
她骑着小电驴从医院出来，太阳很毒，晒得柏油路冒热气。
她把报告单塞在棉袄口袋里，明明是三伏天，手指尖却是冰凉的。
骑到半路，她在路边树荫下停了一会儿，把那张纸抽出来又看了一眼。
肺部阴影待复查，就这几个字，她反反复复看了五遍。
街道上人来人往，没有人注意到这个老太太。
回到家，郭石头正坐在沙发上看电视，茶几上放着半杯浓茶。
他扭头看了她一眼，说了句“回来了”，又转回去盯着屏幕。
罗美兰进门换了拖鞋，鞋子在玄关摆了两遍，才摆整齐。
她没说医院的事，去厨房倒了杯水，水壶里的水已经凉了，她端着杯子站在灶台边，喝了一口。
那晚她一夜没睡着。
郭石头的呼噜声从枕头边传过来，一下一下的，跟砸夯似的。
罗美兰侧躺着，背对着他，眼睛睁着，盯着窗帘缝里透进来的路灯灯光。
她想起年轻时候，郭石头答应过她好多地方，云南、桂林、青海湖。
那时候孩子小，工资低，走不开。
后来孩子大了，又要带孙子。
再后来孙子上学了，郭石头腿上长了骨刺，走远路费劲。
“等我空了，你得带我去南方看看。”
这话她说了快三十年，一直没兑现。罗美兰翻了个身，枕头底下压着那张报告单，硌得脖子疼。
第二天清晨五点多，天刚蒙蒙亮。
罗美兰翻身坐起来，披上外套走到客厅，拉开抽屉翻出一张存折，又打开手机里的通讯录，找到唐满仓的号码，盯着看了很久。
唐满仓是老年舞蹈团的舞伴，比她大三岁，去年丧偶。
身子骨硬朗，会开车，以前跑过长途货运。
他在舞团群里发过消息，说想组织一趟自驾游，往南走，时间五十天左右，路上边玩边走。
罗美兰当时看了一眼，没接话茬。那天早晨，她拨通了唐满仓的电话，开口就说：“老唐，你那趟自驾游，给我留个位置。”
唐满仓在电话那头愣了两秒，说：“行啊，我们下周三出发。”
挂了电话，罗美兰从柜子里翻出去年买了一件还没穿过的冲锋衣，又去找那只旧行李箱。
行李箱拉链坏了，她用胶带缠了两圈，塞进衣服，拉链勉强合上了。
郭石头起床的时候，看见客厅里立着一只鼓鼓囊囊的行李箱。
他站在行李箱前看了半天，拧过头问：“你这是干嘛？”
罗美兰正蹲在地上往包里塞东西，头也没抬：“跟团出游，五十天。下周走。”
郭石头脸沉下来：“跟哪个团？”
“舞团组织的，唐满仓带队，往南开。”
客厅里安静了几秒。郭石头把手中的茶杯重重搁在茶几上，茶水溅出来，他没擦。“唐满仓？就那个……刚死了老婆的？”
罗美兰直起腰，看着他：“你什么意思？”
“我没什么意思。”郭石头的嗓门高了起来，“一个男的带着一帮老太太出去五十天，你觉得像话吗？”
罗美兰手里的衣服捏得死紧，指节泛白。她深吸一口气，把说到了嘴边的真相咽了回去。“我就是想出去看看。你不同意，我也要去。”
郭石头转身走进卧室，一通翻箱倒柜，把她的行李箱拎出来，锁进了阳台的储物柜里。
罗美兰站在原地，看着他的背影，牙齿咬着下嘴唇，什么也没说。
当天下午，她去了趟超市，买了一只新的行李箱，红色的。
她把衣服一件件叠好放进去，又把那张报告单从旧棉袄口袋里掏出来，折成小小的方块，塞进相册夹层。
临出门前，她给儿媳陈玫转了五万块钱，备注写了一行字：“留着给娃念书用，先别告诉你爸。”
陈玫秒回了一个问号。罗美兰没有回。
出发那天早上，郭石头坐在沙发上，别着脸，没看她。
罗美兰把最后一件外套塞进箱子，拉好拉链，直起腰，看了一眼鞋柜上的药盒。
降压药，每天一粒，那是郭石头的。
她张了张嘴，想说“别忘了吃药”，喉咙动了动，终究没说出口。
她拎着箱子出了门。
防盗门在身后“咔哒”一声合上的时候，她听到屋里传来电视机被遥控器拍了一下的闷响。
唐满仓的车停在小区门口，一辆灰色面包车，车身擦得干干净净。他帮她把行李箱塞进后备箱，递给她一瓶水：“上车吧。”
罗美兰系好安全带，车子发动，缓缓驶出小区。
她扭过头，车窗玻璃映出她自己的脸。
她看到小区二楼那扇窗户后面，有一道身影，一动不动地站着。
她眼眶有些发酸，赶紧转过头，不再去看。
02
旅途前三天，罗美兰觉得自己像换了个人。
车队一共六台车，十六个人，大半是舞团的老熟人。
唐满仓开车稳，速度不快，遇上路边风景好的地方，他会刻意慢下来，喊一嗓子：“各位，前面有花海，下来拍照！”
大家呼啦一下涌下车，罗美兰也跟着下去。
阳光打在一大片格桑花上，色彩浓烈得晃眼，她掏出手机拍了几张，又递给同车的大姐帮自己拍了一张。
照片里的她眯着眼，笑出一脸的褶子，却比在家的时候年轻了好几岁。
晚上住宾馆，她洗漱完躺在床上，打开手机，屏幕一亮就是未接来电的通知。
郭石头的号码，十来个，还有几条微信。
点开一看，都是简短的几个字：“到哪了？”
“电话也不接，什么意思？”
“你住哪了？”
罗美兰把手机举在眼前，看了好一会儿。
她没有回，把手机关成静音，掀开被子钻进去，闭上眼睛。
脑子里翻来覆去地闪过那张报告单上的字，她使劲晃了晃脑袋，逼自己去想白天看到的花海和山风。
第四天晚上，她打开手机，未接来电的数字变成了120多条，微信消息刷了几页。
最底下一条隔了两小时，就只有一句话：“再生气，也该说一声平安。”
罗美兰坐在床边，拖鞋也没穿，光脚踩在地板上，冰凉的。她盯了那条消息很久。
唐满仓在门外敲了两下：“老罗，明早六点半出发，早点休息。”
“唉，知道了。”她应了一声，又看了一眼手机屏幕，终于用拇指敲了几个字：“平安。”
发送键一按，她又把手机塞回枕头底下。
郭石头是在那天夜里十一点看到这条消息的。
他坐在客厅沙发上，电视开着，播的什么他压根没看进去。
手机屏幕亮起来的那一瞬间，他整个人像被什么东西弹了一下，赶紧拿起老花镜戴上，把那两个字翻来覆去看了好几遍。
“平安。”他喃喃地重复了一句，喉咙里发出一点干涩的声音。
他放下手机，去阳台站了一会儿。夜风凉飕飕的，吹得他后背发冷。他想起罗美兰出门那天拎着红箱子头也不回的样子，心里堵得厉害。
他给唐满仓拨了个电话。
电话响了两声就接了，那头传来汽车引擎的轰鸣声，应该是在路上。唐满仓的声音带着点儿惊讶：“郭老哥？”
“那个……她到了吧？”郭石头握着手机的手指搓了搓话筒，声音有点低。
“到了到了，都挺好的，今天还在花海拍了照呢。”
“那就行。”
郭石头顿了顿，正要挂电话，又补了一句：“她胃不好，不能吃辣。你……你费点心。”
他说完就挂了，没等那边回话。
唐满仓看了一眼手机屏幕上显示的通话时长，34秒。他收起手机，从后视镜里看了一眼坐在后排打盹的罗美兰，若有所思。
那天夜里，郭石头在客厅坐到后半夜，才拖着步子回了卧室。空荡荡的床，被褥叠得整整齐齐，枕头上还有一股洗发水的味道，很淡。
他在床边坐了一会儿，把她的枕头抱起来，搁在自己腿上，一动不动地看着窗外黑漆漆的夜色。
第二天一早，罗美兰起来的时候，发现手机上有条未读消息，是郭石头发的，就一个表情，一个大拇指。她看了好一会儿，默默关了屏幕。
出发前，唐满仓站在车前等她，手里拿着一张纸。“老罗，我把大家的口味忌口都统计了一下，你看看有没有漏掉的。”
罗美兰摆了摆手：“我随便，什么都吃。”
唐满仓看了她一眼，没说什么，把纸折好揣进兜里。
路上停车休息，罗美兰在服务区买了一只茶叶蛋，剥着吃。
唐满仓走过她身边，随意地说了一句：“你今天看着脸色不太好，别硬撑，不舒服就说。”
罗美兰把蛋黄咽下去，笑了一声：“哪有那么娇气。”
她没注意到，唐满仓的目光在她脸上停了片刻，才转身走开。
03
第十天，车队进入山区。
路变得弯弯曲曲，一边是峭壁，一边是深谷，司机们都放慢了速度。
罗美兰坐在副驾，看着窗外的山景层层叠叠地铺展开来，满眼的绿，绿得让人心里舒坦。
唐满仓开得很稳，偶尔跟她搭一两句话：“这风景不错吧？”
“好看着呢。”罗美兰从窗外收回目光，轻轻应了一句。
第十二天晚上，罗美兰开始咳嗽。
起初只是轻咳两声，她喝水压了压没当回事。
到了后半夜，咳嗽越来越密，一声接一声，停不下来。
她怕吵到同事，捂着嘴往卫生间跑，扶着洗手台咳得直不起腰。
嗓子眼儿里像塞了一团棉花，吸气都带哨音。
她打开水龙头，哗哗的水声盖住了咳嗽声。
她抬头看了一眼镜子里的自己，眼睛咳得通红，脸色灰白，额头上一层细密的汗。
她从洗漱包里翻出那瓶药，倒了两粒干咽下去，扶着台子喘了好一阵。
过了大概十几分钟，咳嗽渐渐平息下来。她拧上水龙头，准备回房间，一推门，走廊灯下站着一个人。
唐满仓站在走廊尽头，穿着睡衣，手里端着一杯热水。
她愣了一下，挤出个笑：“半夜睡不着，出来透透气。”
唐满仓走过来，把水杯递给她：“喝点水。”
罗美兰接过来，没有喝，握在手心。“你也没睡？”
唐满仓看着她，沉默了几秒，才开口：“你的咳嗽，好几天了。”
“老毛病，一到秋天就这样。”
唐满仓没有追问。他点了点头，转身回了房间。罗美兰站在原地，端着那杯水，站了很久。
第二天车队出发时，唐满仓像没事人一样跟大家有说有笑。
中午休息的时候，他坐在驾驶座上，没有下车。
车窗关着，他拿出手机，翻到郭石头的号码，手指悬在拨号键上，停了好半天，才按下去。
电话响了两声就通了，那头传来郭石头的声音，带着一丝疲惫：“喂？”
“郭老哥，是我，唐满仓。”
“怎么了？她出什么事了？”
唐满仓沉默了一瞬，声音低下去：“她咳嗽有一阵儿了，昨晚厉害，我在走廊碰见她吃药。我问她什么药，她说是老毛病。我不太放心，跟你说一声。”
电话那头安静了下来。过了好一会儿，郭石头的声音传过来，干涩而低沉：“那个药……是不是白色瓶子的？瓶盖是蓝色的？”
唐满仓想了想：“对，白色瓶子，蓝色盖儿。”
“那是她肺上的药。”郭石头的声音像是被沙纸打磨过，“前年冬天她咳得厉害，我带她去看过，大夫说是气管炎。后来她自己去复查过一次……药一直没停过。”
“严重吗？”
“她说没事。”郭石头重复了一遍，像是在说服自己，“她说没事。”
唐满仓捏着手机，不知道该说什么。两个男人隔着电话沉默着。
最后还是郭石头先开了口，声音恢复了往常的硬邦邦：“你在外面多照顾她。她嘴硬，有什么事不爱说。”
“放心吧。”
挂了电话，唐满仓坐在驾驶座上一动不动。窗外阳光很好，路边有卖橘子的农民，一筐一筐码得整整齐齐。
罗美兰从远处的洗手间走过来，拉开车门坐进副驾，看了他一眼：“发什么呆呢？出发了。”
唐满仓回过神，钥匙插进锁孔，顿了顿，问道：“老罗，你出来这趟，家里人放心吗？”
罗美兰的动作顿了一下，随即扯了扯嘴角：“有什么不放心的，我都这么大岁数了。”
车子发动，驶入山路。后视镜里，唐满仓的目光落在罗美兰侧脸上。她望着窗外，目光隔着玻璃看得很远，远到像是要看到什么地方去。
没人再说话。
当天晚上，郭石头坐在没有开灯的客厅里，没有看电视，也没有喝水。
他眼前就搁着一张从抽屉里翻出来的旧病历本，上面是罗美兰前年的就诊记录。
他一开始只是想知道她吃的什么药，翻着翻着，从病历本里滑出来一张比病历本更旧的单子，打印纸已经发黄了，上面写着一行字：建议复查，排除肺部占位性病变。
时间是三年前的冬天。
郭石头捏着那张纸，手指微微发颤，一句话也说不出。
原来她三年前就查出来过，一直瞒着他。
他不确定她知不知道自己有这张单子。
他只知道，这些年，她每三个月去一趟医院，说是拿降压药和关节药，从不让他跟着。
他想起上个月，她站在阳台晾衣服，背对着他，肩膀忽然耸动了两下。他问她怎么了，她说风吹迷了眼。当时他信了。现在想来，她分明是哭过。
郭石头把那张单子叠好，放进贴身的口袋里，在黑暗中坐了一整夜。
04
第二十天的早晨，郭石头做了一件他这辈子都没想过的事。
他给一家房产中介打了电话，说要把住了二十多年的老房子挂出去卖。
中介问他房子位置、面积、楼层，他都一一答了。
挂了电话，他坐在客厅里，环顾着这个家，目光从沙发、茶几、电视柜上一一扫过，最后停在鞋柜上那双她出门前没来得及收进柜里、只来得及用鞋尖摆正的拖鞋上。
他给儿子郭冠宇打了个电话，只说了一句：“你晚上抽空来趟家里，爸有事跟你商量。”
郭冠宇在公司上班，正忙得焦头烂额，接到电话随口应了一声就挂了，也没当回事。
晚上七点多，郭冠宇推门进来，手里拎着一袋水果，一进门就看见父亲坐在餐桌旁，桌上摊着一份盖了印章的合同草稿，上面写着“房屋委托挂牌出售协议”几个大字。
郭冠宇手里的水果“咣当”一下掉在地上，苹果滚了一地。
“爸，你要卖房子？为什么？”
郭石头把桌上一张折叠的纸推过去：“你看看这个。”
郭冠宇拿起来，展开一看，是一张三年前的复查建议单。他盯着那行字看了很久，抬头看着父亲，声音变了调：“我妈……知道吗？”
“她不知道。棉袄口袋里翻出来的，夹在旧处方里。”
郭冠宇把单子放回桌上，坐到椅子上：“你打算怎么办？卖了房，她回来住哪？你们俩住哪？”
“治病。”
郭石头的回答就两个字，声音不高，但很稳。
郭冠宇沉默了好一阵子，忽然想起什么：“妈走之前给我媳妇转了五万块钱，说给娃上学用。她为什么要突然转钱？当时我还觉得奇怪……”
郭石头抬起头，父子俩对视了一眼，谁也没有把心里想的那个念头说出来。
屋里安静了很长时间。
郭冠宇把桌上的协议推回去：“爸，房子先不急着卖。我手里还有几万，妈之前转的，可以先拿出来。你别一下就把主意打死了。”
郭石头没有接儿子递过来的话，也没有去接那纸协议，只是低着头，粗糙的拇指在协议边角上反复搓着，似乎那上面沾着什么擦不掉的东西。
“你妈这人，嘴上什么都没说过。这几年她半夜总醒，翻来覆去的，我睡着的时候，有时候觉着床在动，睁眼看，她坐在窗台前，也不开灯，就那么坐着。我问她怎么不睡，她说睡不着。我哪能想到……是这种事。”他说话的声音平稳，语速不快不慢，但尾音微微打着颤。
郭冠宇别过脸去，喉结上下滚动了几次，把到眼眶边上的东西硬生生憋了回去。
“房子的事先放一放，爸，你别冲动。”他站起来走到窗边，背对父亲站了一会儿，转过身来，“医院那边我给我舅打个电话，他认识肿瘤科的主任，先安排复查。”
郭石头点了点头，没有说话。
那晚郭冠宇走后，郭石头坐在客厅里，做了另一件事。
他把手机通讯录翻到“老唐”这个号码，本来想拨出去，想了想，改成了发短信。
他在短信框里一个字一个字地打：“唐师傅，这件事你先别告诉我老伴。她就想出去看看，让她看完了，平平安安回来就行。后面的油钱过路费住宿费，我回头转给你，你替我多照应。”
发完后他把手机放下。
隔了一会儿，手机亮了。唐满仓只回了两个字：“放心。”
郭石头看着那两个字，腮帮子紧了紧，用手背揩了一把眼睛，起身去阳台把晾着的衣服收了。
阳台上晒着两件罗美兰没带走的薄外套，他伸手摸了摸，已经干了，带着秋天傍晚特有的干燥气味。
他站在阳台口上，朝小区门口的方向望了一眼。
马路对面那道栏杆边有一排早桂，花开了，香味被风送过来，淡淡的。他吸了吸鼻子，拎着衣服回屋，把她的外套叠好，放回衣柜最上层。
05
旅行的第二十五天，罗美兰发现了那个秘密。
那天下午，车停在服务区休息。
唐满仓下车去便利店买了一箱水，回来的时候把手机落在驾驶座上了。
罗美兰坐在副驾，手机屏幕突然亮了一下，弹出一条短信预览，就几行字：“老唐哥，钱收到。她不知道就好，谢了。”
罗美兰的目光钉在屏幕上，愣了那么几秒。
她没有动那个手机。等唐满仓拉开车门坐进来，她若无其事地看向窗外。
但她心里头有什么东西被搅动了。
这50天在路上，唐满仓对她格外“上心”：订的酒店都在低楼层，说是方便出入；每天吃饭从来不安排辣的；早上出发前总要问她一句，药带了吗；车里的空调永远调成微风，不能正对着人吹。
她原先以为他是队长的职业习惯，对谁都这么细心。现在想想，他对别人没这么上心过。
第二天早晨，罗美兰起得比谁都早，趁唐满仓去洗漱间的时候，翻了他放在床头柜的充电线上的手机。她本来不想看，手指抖着，还是解了锁。
她看到了一条转账记录，来自郭石头的名字，备注写着“后面路费”三个字。
往下滑，还有好几笔，最早的一笔是出发后的第十六天。
她又往上翻，翻到通话记录，有一通17分52秒的通话，打给郭石头，时间是第二十天深夜。
她看到最后一条消息，唐满仓发的：“她挺好的，情绪也稳。你那边身体也注意。”下面是郭石头回的：“我就想让她平安到家。”
罗美兰的手停住了。
她把手机放回原处，走到窗前站了很久。
窗外是一片不认识的南方小镇，灰瓦白墙，远处有山，雾蒙蒙的。
她站在那里，两只手攥着窗沿，攥得指节发白，眼睛烧得厉害，却没有流泪。
她没有哭。
过了一会儿，她转身进洗手间，用冷水洗了把脸，擦干，对着镜子拍了拍脸颊。
唐满仓推门进来的时候，她已经坐在床边系鞋带了，脸上看不出任何异样。
“今天天气挺好的，前面有个古城，去看看？”唐满仓问。
罗美兰站起来，冲他笑了笑：“行，走吧。”
车子重新上路。
她坐在副驾，手里捏着手机，翻到郭石头的微信头像。
他的头像还是那张老照片，十几年前在公园拍的，他穿着灰色夹克，站在一棵树下，脸上没什么表情。
她拇指在屏幕上悬了很久，最终发了一条消息：“我挺好的。你别担心。”
消息发出去，她锁上手机屏幕，掌心盖在上面，轻轻压着。
大概过了十几分钟，手机震了一下。她翻开来电显示，是郭石头。她挂断了，又发了一条：“开车不方便接电话。安全。”
又过了几秒，郭石头回了一条：“好。”
就一个字。
罗美兰看着那个“好”字，眼皮突然撑不住似的眨了几下。她深吸一口气，把手机放进衣兜里，看向窗外。
高速公路两边是大片大片的稻田，风吹过来，稻浪一层赶着一层，金黄的，一直铺到远处的山脚下。罗美兰看着那些稻田出了神，不知道在想什么。
唐满仓从后视镜里看了她一眼，什么话也没说，只是把车速又放稳了一些。
06
第四十天，罗美兰从唐满仓口中得知了郭石头的情况。
那天傍晚，车队停在一个江边小城。罗美兰吃完饭，沿着江堤遛弯，远远地看见唐满仓蹲在路灯下面抽烟，手里攥着手机。
她走过去，他听到脚步声，很快把手机塞进兜里，站起来，冲她笑了笑：“走完了？”
“唐师傅。”
罗美兰站定，目光直直地看着他。路灯的光打在她脸上，照出眼底的平静。“你给我说实话，他到底怎么了？”
唐满仓愣了一下，嘴里叼着的烟头差点掉下来：“老罗，你说什么呢？”
“我翻到你手机了，你跟我老伴一直有联系。”罗美兰说得平静，语气不重，“我看了转账记录，也看了你们俩的通话记录，都二十多分钟。你俩有什么话能聊那么久？”
唐满仓把烟头摁灭在栏杆上，沉默了好一阵子，才开口：“你老伴他……前阵子胸闷气短，去医院查了，大夫说血压太高，心律失常，建议住院。他不肯住，说等你回去了再说。”
罗美兰站在江堤上，晚风从江面吹过来，把她额前的头发吹乱了。她没有说话，就那么站着。
“他让我瞒着你，说让你把这趟走完。”唐满仓的声音低下来，“他跟我商量过好几次，让我无论如何把你平安送到家。他怕你知道了，半路飞回去。”
江面上的水声哗哗地响着，远处有货轮鸣笛，声音沉闷而悠长。
罗美兰转身往回走。
她没有走远，只是避开了灯光，在江堤另一侧的暗处站住了。
她掏出口袋里的手机，打开相册，翻到出发前她偷拍的那张照片，是郭石头坐在沙发上看电视的背影，宽宽的肩，厚厚的背，后脑勺上那几根白发支棱着，她一直想帮他拔掉，没舍得。
她捧着手机，蹲在江堤边的台阶上，额头抵着膝盖，肩膀一耸一耸地抽动着，没有发出声音。
第二天天刚亮，她自己去了火车站，买了一张最快回家的票。
发车时间在下午三点，她在候车室门口蹲了一会儿，又站起来，走到售票窗口，把原本的那张票退了，重买了一张当天上午十点的。
然后她给郭冠宇打了电话。
电话响了两声就接通了，郭冠宇的声音带着明显的鼻音：“妈？”
“你爸……怎么样了？”
“他昨晚又进急诊了，说是血压太高，走路晃了一下，头磕在门框上。”郭冠宇的鼻音重得几乎说不下去，“妈，你赶紧回来吧。”
罗美兰握着手机，指节泛白，沉默了几秒，只说了句：“我今天就回来。”
她挂了电话，蹲在售票大厅外的台阶上，把脸埋进膝盖里，没有哭出声。
唐满仓赶来的时候，她已经站了起来，脸上平平静静地，就这么看着他：“老唐，后面的事，你帮我跟大家说一声。这几天，谢谢你了。”
“你打算怎么回？”
“火车，我买了票了。”
唐满仓站在她面前，嘴唇动了几动，最终什么也没说，只冲她点了点头：“到家了，给我报个平安。”
罗美兰点头。她转身走进候车室，把背包抱在怀里，坐在角落里，等着检票的时间一分一秒地到来。
她低头看着手机屏幕，滑到郭石头的号码，拨了出去。响了两声，接了，那头传来郭石头的声音，有些沙哑：“喂？”
罗美兰握着手机，停顿了几秒，用尽可能平稳的声音说：“我买了明天下午的车票，后天早上到。”
“好。”
“你按时吃药。”
“……好。”
罗美兰挂了电话，缩在椅子上，合上眼睛。
耳边是候车室的广播声、杂沓的脚步声、行李轮子拖过地面的轱辘声，混成一片闷响。
她没有睁开眼，只是把手机攥得更紧了一些。