随着马背上的欢呼响彻三江源，玉树，也随着赛马盛会这一原生态民族节庆，火热出圈。
玉树，这片横亘青藏高原腹地，长江、黄河、澜沧江的“三江之源”，是人们不熟悉，又最熟知的地方。在这里，横贯全境的通天河，群峰耸立的地势中，硬生生地“凿”出了历史知名的唐蕃古道；名著里晒经台的千年传说至今流传，25亿块玛尼石堆砌的信仰史诗震撼人心，还有康巴人民的自由天性，将历史的“艰难”与文化的“璀璨”共融于这片高原之上。
《西游记》第四十九回“三藏有灾沉水宅 观音救难现鱼篮”中，唐僧师徒行至通天河畔遭遇的严峻挑战，与通天河的真实风貌高度契合。吴承恩笔下 “洋洋光浸月，浩浩影浮天。灵派吞华岳，长流贯百川”的壮阔描写，恰精准捕捉到了通天河的雄浑气势，通天河的艰险不仅源于宽阔河面，更来自复杂的水文与气候特征。
“通天河”，藏名“哲隆”或“哲曲”，意为“牦牛河”，因古人认为河流发源于牦毛石下而得名。通天河自玉树治多县囊极巴陇开始，828公里的河流绵延山间，高达14万平方公里的流域，自西向东横贯玉树市、称多县、治多县及曲麻莱县三县一市，如银色纽带串联起了高原山水。庞大的水系网络，加之山体极大的落差，促使奔腾的通天河，以及其它河流在切割山体形成峡谷与宽谷相间地貌的同时，也造就了行路艰险的自然屏障。
因此，自古至今，玉树的路便是“难以上青天”。从战国时期，羌人迁徙至此，到唐代唐蕃古道的兴盛，玉树凭借四省交界的位置，始终是连接中原与西藏、乃至南亚的重要通道。但高原高寒气候、复杂地形与湍急河流，让每一次穿行都充满挑战。平均海拔4470 米的环境下，空气稀薄、气候干燥寒冷，冬季最低气温可达零下30摄氏度，夏季常有暴雨、冰雹等强对流天气，这样的自然条件，正是《西游记》中“八百里通天河，径过八百里宽”艰险场景的现实原型。
在玉树境内，当你从市区驱车去往乡镇时，路上的惊险刺激绝对会让你终身难忘。行驶在仅能容纳一个车身的颠簸路上，一边是高耸的石头体，一侧是大浪涛涛的通天河悬崖，如果不是本地的老司机，强烈建议不要贸然前行。一望无际的通天河，水流异常湍急，尤其是夏季降雨与高山冰川融水汇聚，使河水流量急剧增大，上游泥沙与两岸红土被顺势冲刷而下，通天河也被染上了黄红色，河面最宽处可达数公里，浊浪滔天，气势磅礴。
玉树结古镇以西约30公里的通天河沿岸，矗立着一块巨大的磐石，石面漆黑如墨，隐约可见模糊字迹，这里就是《西游记》传说中唐僧师徒晒经的地方——晒经台遗址。当地藏族群众为敬圣迹，在磐石上方挂满五彩经幡，周围垒起桑台，常年在此敬佛祭河，使文学传说沉淀为具象的文化景观。
▌玉树通天河畔的晒经台。图片来源｜沐槿
相传唐僧师徒取经归来，唐僧因专心取经忘却老龟所托，师徒四人被老龟抛入河中。奋力登岸的四人，将湿透的经卷在石头上铺开晾晒，磐石上也留下了经文印记。如今，晒经台已成为玉树重要文化地标，吸引着无数游客与信徒前来朝拜。磐石旁的古柏树上，经幡随风飘动，与奔腾的通天河构成动静相生的画面。
晒经台附近还有一座古渡口——达日古渡口，它是通天河“天河九渡” 之一。有河的地方便是通道，湍急的通天河也不例外。通天河两岸多是陡峭峡谷或湿软滩涂，古时缺乏桥梁，行人只能依靠渡口摆渡。据史料记载，通天河古渡口多集中在通天河流域与楚玛尔河流域，最具代表性的是通天河的 “天河九渡”，均曾是唐蕃古道、茶马古道的重要节点，内地至拉萨的官员、商队、僧侣皆需在此歇脚渡河。比如，仲达乡塘达村确登嘎宝古渡口（白塔古渡口），仲达乡藏娘村者格古渡口等。
唐蕃古道是唐代以来中原内地去往青海、西藏乃至尼泊尔、印度等国的必经之路，途径玉树境内诸多地方，以渡口为中心，与通天河交叉。通天河沿岸渡口作为唐蕃古道的辅助，是汉藏贸易重要枢纽，茶叶、丝绸、瓷器等中原商品与藏区的马匹、皮毛、药材等在此交换，带动了河岸聚落发展。
通天河畔仲达仓便是古道驿站之一。“仲达仓”藏语意为 “客人下榻之处”，因地处唐蕃古道要津，曾是过往官员、商队的重要驿站，被誉为 “旧时通天河边的宾馆”。它是一座1200平方米的三层石木土结构藏式平顶民居，其卧室和客房木墙上，至今仍保留着近代英国设在印度的贸易商行标志和招贴画。其实，不仅是仲达仓，通天河沿岸的山谷间，座座藏族聚落或许都藏着通天河贸易历史的印记。
沿通天河前行，无论是陡峭山崖、平缓滩涂，还是村落路口、寺院周边，皆能见到五彩斑斓的经幡。蓝、白、红、绿、黄五种颜色的经幡分别对应天空、白云、火焰、绿水和大地，经幡上的经文、咒语和吉祥图案清晰可见，它们或悬挂于绳索横跨河面，或缠绕于玛尼堆层层叠叠，或悬挂于山崖峭壁间，如空中飘扬的信仰旗帜，依托着藏民的美好愿望。
▌岩石上的经画。图片来源｜沐槿
与通天河畔经幡相伴的，还有河边山体岩石上的彩色佛像雕刻。岩画多为佛教题材，涵盖释迦牟尼佛、观音菩萨、金刚护法等形象，以及藏传佛教吉祥符号。这些雕刻源于文成公主入藏带来的佛教文化传播，公元641年文成公主沿唐蕃古道进藏途中，渡过通天河后曾在河畔的勒巴沟等地停留。她自幼虔诚礼佛，认为长途跋涉的平安顺遂是佛祖庇佑，于是下令随行工匠在通天河边的山崖上雕刻佛像与佛经以表感恩，比如勒巴沟东口的《礼佛图》。
后来，岩石上雕刻的文化就在玉树传承开来。在她离开后，信徒们纷纷效仿当年的雕刻行为，在通天河岸岩石上继续凿刻佛像、经文，以此纪念文成公主，同时表达对佛教的虔诚。通天河边的岩石雕刻也既满足了过往行旅、僧侣的宗教朝拜需求，也成为佛教文化扩散的载体。由于商贸原因，这些佛像雕刻既有汉地盛唐的艺术风格，部分还吸纳了尼泊尔艺术元素。
岩石雕刻旁，往往时不时地出现白塔、玛尼堆。洁白的塔身在蓝天绿草映衬下格外醒目，它们或孤零零矗立在山口，或守护在渡口旁，与经幡、玛尼堆相伴而生，共同组成了藏民“祈福禳灾，寄托心愿”的精神信仰地标，也为过往行人提供了心灵慰藉。
玛尼石上会刻写经文、佛像和吉祥图案，并饰以五彩制成的宗教信物。玉树境内，玛尼堆处处可见，但在玉树州市区新寨村拥有世界吉尼斯总部评为“面积最大的嘛呢石堆”，沿着玉树214国道向东行驶，在一片人间烟火中，一群群虔诚的信徒朝着一个方向走去。跟随着信徒们的脚步，一座气势恢宏的玛尼堆便能出现在眼前——嘉那玛尼堆。近2.4万平方米的空间内，堆放着多达25亿块玛尼石，被誉为 “世界上最大的祈福许愿之地”，也被称为“世界第一嘛呢石堆”。
▌玛尼堆与经幡。图片来源｜沐槿
新寨嘉那嘛呢石堆的形成完全源于民间自发行为，虔诚的僧侣和信徒每祈福、许愿一次，便会往上添加一块玛尼石，历经三百年日积月累，最终形成这座佛经的 “海洋”。
玛尼石颜色各异，洁白的汉白玉、暗红的红砂岩、墨黑的玄武岩等五彩斑斓的石头堆砌在一起，既壮观又神圣。信徒们会从一大早开始，在香火缭绕之中，他们或顺时针绕玛尼堆行走，口中默念经文；或在玛尼堆前敬献哈达、酥油；或将亲手镌刻的玛尼石小心翼翼地添加到石堆上。行走途中还有很多售卖玛尼石的小摊位，有的人会从中挑选刻好经文的玛尼石，有的则会将玛尼堆放好后，当场刻上纪念经文。
新寨嘉那嘛呢石堆的壮观，仅是玉树这座城市的一部分。从结古山上的结古寺与当代山观景台，你会领略到这座城市超乎想象的壮阔。结古寺坐落于结古山半山腰，从当代山观景台便能将结古寺的恢弘场景一览无余。它是藏传佛教萨迦派重要寺院，始建于14世纪，寺院依山而建，殿堂错落有致，红墙金顶在阳光下熠熠生辉。
登上结古寺制高点，亦或是爬上当代山观景台，玉树市区也被尽收眼底：通天河如银色巨龙，自西部群山蜿蜒而来，横贯市区向东奔腾而去，将玉树分为南北两部分；老城区藏式民居依山傍水，错落有致，是历史的回音；新城区高楼大厦拔地而起，道路宽阔整洁，是新时代的标志。城市的远处群山连绵起伏，蓝天白云触摸着山顶，好像是梦境里的天空之城。
这样的玉树，既保留了自然脉络，又融入了人文印记，而这份印记中，承载着地震带来的伤痛与重生的力量。2010年4月14日，玉树发生7.1级强烈地震，大量房屋倒塌，人员伤亡惨重，许多历史建筑和文化遗产遭到严重损毁。时隔十五年，如今的玉树，早已从废墟中涅槃重生。
地震遗址纪念馆就矗立在主路边，这座由著名建筑大师孟建民设计的纪念馆，以 "方" 和 "圆" 为基本原型，创造出 "纪念之丘"" 重生之墙 ""祈福之庭" 等空间序列，营造出宁静庄重的氛围。地震留下的痕迹也被妥善保存着，行驶在主路上便能看到一座墙体断裂的藏式民居，以及一条裂开的马路和被电线杆压扁的小汽车，这些纪念物不仅是伤痛的记忆，更是高原玉树顽强生命力的象征。
行驶在玉树的山水间，广袤的草场、蜿蜒的溪流是标配的景色。这里的草场多以高寒草甸类型为主，是牦牛、扎什加羊等畜牧品种的核心栖息地。
玉树安冲乡的牧民便世代生活在通天河沿岸的草原，这里草甸广阔，水源充足，是优良的天然牧场。他们的放牧时间严格遵循高原气候节律与草场资源分布规律，以“四季轮牧”为基础，结合冬春、夏秋草场的划分开展生产，也就是几乎一年时间牧民们都在不停地转场，为了放牧谋求生计而奔波。
每年11月中下旬至次年5月中旬，高原降雪、气温降至- 10℃以下，牧民们会携家带口，赶着牛羊去往海拔较低的河谷、滩地、向阳缓坡，如通天河沿岸宽谷、村落周边台地，这类草场背风保暖、积雪易融化，且牧草残留量较高，能满足牲畜冬季生存需求。每年夏秋季，牧民们又开始转场到海拔较高的山地草甸、高山草原，这些草场因为降水充沛，牧草生长旺盛，是牲畜育肥的最佳场地。牧民们随季节变化，逐水草而居，所到夏秋牧场时会搭期牦牛毛编织的黑帐篷作为临时的居住场所；冬春季时，则会在牧场附近建造简易的石头房挡风御寒。
▌玉树赛马会表演，以及选手风采
每年七八月，是放牧的黄金时间。此时，草原牧草丰茂、气候适宜，既利于放牧，又有利于马匹展现良好状态。因此，每年七月中下旬，玉树都会迎来隆重的赛马活动。赛马节是康巴人的大型派对，比赛还常会同期举办康巴艺术节，不仅有传统赛牦牛、跑马竞赛等核心项目，还搭配了“最美帐篷”评选、篝火晚会以及各地专场演出等特色活动。竞技的枪声响起，康巴汉子们骑马奔驰在赛马场上，各种高难度动作轮番上演——跑马、走马赛以及乘马拾哈达、马上射击，简直是“马背上的民族”彪悍的既视感，让观众看得血脉贲张。
每个村庄都为赛马节而派出爆发力最强的马，以及身手敏捷、骑艺精湛的年轻人参加。市区内有大型的活动，乡镇里还同步举行大大小小的休闲活动。安冲乡的牧民们会在牧闲时，聚集在草原空地上，举行自己的竞技活动：赛马、跑步比赛，围观的牧民看尽兴了，还会合唱起悠扬的藏歌，歌声高亢清澈；亦或是跳起欢快的锅庄舞，手拉手围成圆圈，随着鼓点节奏翩翩起舞，撒去生活的疲惫。
▌当地人的特色集市，售卖各种藏式商品。图片来源｜沐槿
草场上的欢乐是牧民生活的慰藉，那么玉树市区的藏式交易集市，便是这座城市烟火气息最浓郁的载体。在玉树博物馆旁，每到清晨，小摊主们会陆陆续续来此，支起摊位，码放好藏式手串、腰带等等配饰商品，开始迎客。这里的集市与西藏拉萨的冲赛康市场颇为相似，充满浓郁的藏式风情。集市上的商品琳琅满目，涵盖生活各个领域。
最引人注目的是各类藏式装饰品，五彩斑斓的珊瑚、玛瑙、蜜蜡串成的项链、手链，做工精致的藏式银饰，镶嵌宝石的藏刀鞘，以及色彩鲜艳的氆氇、藏毯等，每一件商品都散发着独特的民族韵味。在集市一角，安冲藏刀的交易尤为引人注目。
▌集市上售卖的藏刀。图片来源｜沐槿
安冲藏刀产自玉树市安冲乡，是藏刀中的珍品，以精湛工艺、独特造型和锋利刀刃闻名。安冲藏刀“就地取材”。刀鞘多采用优质木材或兽骨制作，上面雕刻着精美的龙凤、莲花等吉祥图案，并用银、铜等金属镶嵌装饰，华贵典雅；刀刃则选用优质钢材，经反复锻打、淬火而成，锋利无比，既能用于切割肉食、宰杀牲畜，也是藏族群众随身佩戴的装饰品和防身武器。集市上，售卖安冲藏刀的摊主会向顾客展示藏刀的工艺与锋利度，部分摊主还会现场演示使用方法，吸引不少游客驻足观看、购买。
安冲乡是安冲藏刀的发源地，在安冲乡的村落里，如今仍有不少手艺人仍坚守着传统的藏刀制作工艺。唐蕃古道驿站安冲乡结拉村，村民将藏刀工坊与民宿相结合，在制作、售卖藏刀手工艺品的同时，还能让游客在工坊里观看手艺人制作藏刀的全过程，甚至可以在师傅指导下，亲手尝试制作一把属于自己的小藏刀或牦牛骨手链。晚上，游客则可以住在藏式民宿里，品尝地道的藏式美食，如酥油茶、糌粑、手抓羊肉等，与藏民一起沉浸在欢乐的锅庄舞“篝火晚会”中......
▌图片来源｜沐槿
与传统集市相邻，玉树市区的文创街区初见雏形。街区以藏式文化为主题，街道两旁的建筑采用藏式风格设计，墙面绘有精美的藏式彩绘，门窗装饰着独特的木雕图案，充满艺术氛围。街区内开设了多家文创店铺，售卖各类以藏文化为元素的文创产品、特产，将传统藏文化与现代设计理念相结合，兼具观赏性与实用性，深受年轻游客喜爱。
玉树，不是通天河隔绝的世界，而是高山激流里顽强生长出的烟火人间。在这里，自然造就的艰难不足为难，历史的荣耀与顽强的生命力，才是这片土地永恒盛开的高原之花。
编辑｜Kiki
文｜沐槿
图片来源｜沐槿、视觉中国