周末，回乡。中饭后，陪着几个朋友去看了青田侨史馆。从馆里出来，在等高铁的几个小时里，一班高中同学约我在鹤城一间老旧的咖啡馆里坐坐。我们找了一个靠窗的位置坐下，窗外就是著名的临江路，可能是天气太热，路上行人稀疏，江边的一排榕树垂下的气根随风摆动，把阳光剪得细碎。咖啡店柜台后的玻璃柜里挂着几支西班牙火腿和一些腌制的橄榄，同学告诉我老板是从西班牙回来的，这店已经开了好多年了，口碑不错。屋内，正播放着西班牙经典音乐《El Mismo SOL》。音乐的节奏，现磨的咖啡香气与红酒的醇香混成一团，莫名地让人心安。
不多时，进来一拨老人。他们也熟门熟路地占据了一个靠窗的长桌，一人点一杯意式浓咖和一些西式小吃，然后掏出手机，凑在一起学怎么用微信视频。头发花白的老头看起来有 80 来岁，好像是刚从国外回来省亲，戴着老花镜，食指戳屏幕的样子像在对付什么顽固的机关。“按这个，对，再按那个……” 旁边那个比他小些年纪的人比他还急。终于，屏幕那头跳出一个有混血面孔的孩子，那孩子可能是老头的孙子，他们用中文、外文和青田话有一搭没一搭地聊着，不时发出几声爽朗的笑声。老板娘见怪不怪地给他们续了热水，她悄悄对我们说：“这位老先生姓林，祖籍山口的，上个月刚从国外回来，说要在国内定居不想出国了，现在每周二下午都会约朋友来我的店喝咖啡，雷打不动。前几天刚注册了国内的微信，还学会了发红包，高兴得跟过年似的。”
时光荏苒，岁月如梭。对海外归乡的老人来说，故乡的点点滴滴，是永远会留在心中的。年轻时，他们漂洋过海，经历过苦难与奋斗，白手起家，在异国他乡从零开始，实现了自己的人生价值。年老时，回到故乡，寻找那份最初的纯真与美好，就想把剩下的日子过得郑重其事。侨联的同志对我说：“这几年海外回来的老人比较多，他们都有恋祖爱乡的传统。他们中有人把海外攒了一辈子的钱拿出来修祠堂，有的人在家乡就到处走走看看，每天组不同的局，请不同的故友亲人吃饭喝酒，还有人每周去给侨史馆当义务讲解员 —— 那些褪色的护照、发黄的家书、磨边的皮箱，在他们嘴里都是活的，都是青田人行走天下的传奇故事。” 我忽然想起一个词：落叶归根。但仔细看，他们并不像落叶，倒更像把根须重新扎进土里的老树，在晚年又长出了新的枝叶。
下午人不多，我们正在聊的时候，咖啡馆迎来第三拨客人。一群年轻人推门进来，有男有女，背着双肩包，神色疲惫。他们坐在角落，说话声音压得很低。我听了几句，大意是谁的创业项目又没拿到融资，谁考虑回国却担心海外社保断档，谁家里催着回去相亲可这边刚刚起来的事业根本放不下。一位戴眼镜的姑娘苦笑：“我爸说我留学花了那么多钱，现在回国拿八千块工资，不如留在自己店里端盘子。” 另一个男生把脸埋进手掌里，闷闷地说：“可这边有这边的机会啊……”
出于职业的本能，我过去与他们交流了几句，闲聊中我知道有一个人的父亲还是我原来的同事，他们几个都是在国外出生，一年前回来创业，甚是艰辛。这些侨界的新生代，就是被我们寄予厚望的 “侨青”。这几年，我们各级政府与侨联开展了很多侨青创业活动，出台人才政策，搭建交流平台。可此刻坐在这间咖啡馆里的他们，眼里没有豪情万丈，只有一种被夹在中间的疲惫 —— 既回不去父辈的故土，又尚未在新的土地站稳脚跟。有人管这叫 “全球化的阵痛”，对他们来说这痛是实实在在的。那个戴眼镜的姑娘后来接了个电话，语气突然变得柔软，用青田话哄电话那头的人：“外婆，我下个月就回去看你，真的，这次不骗你……” 挂了电话，她愣了很久。
真正让我在意的，是那个坐在角落里一直没说话的中年男人。我进来时没有注意到他，直到他叫老板娘给他烧一碗蛋面我才看到角落里还坐着一个人。他穿着熨得平整的衬衫，手腕上的表看得出价格不菲，但整个人像被抽走了什么似的，缩在椅子里一动不动。老板娘显然认识他，端过去一杯凉茶，他点点头，嘴唇动了动，终究没出声。
后来我才听老板说，他是九十年代出去的，在意大利做了二十年皮具生意，赚了钱，入了籍，把家小都接了过去。可母亲不肯走，八十多岁的人了，说死也要死在国内。他这些年两头跑，生意渐渐被当地人取代，国内的人脉早断了，想回来竟不知从何做起。上个月他母亲摔了一跤，赶回来陪了一个多月，公司那边已经快撑不住了。
“你说我算什么？” 他终于开口，是对着手机说的，大概是某个旧友。“意大利人说我是中国人，中国人说我是意大利人，连我儿子都只肯跟我说意大利语。我像个皮球一样被踢来踢去……” 声音越来越低，最后只剩下空调的嗡嗡声。窗外榕树的影子拉得很长，罩在他身上，像一张灰色的网。
我们在咖啡店坐了近 3 个小时，我数了数：老人们走了，带着学会新技能的满足；年轻人也走了，互相打着气说再坚持一下；那个中年男人是最后一个起身的，他整理了一下衬衫领口，把表情重新收拾妥当，提起装好的蛋面，推门出去，挥手叫了一辆电动车。上车时手机屏幕亮了一下，大概是海那边的消息，他低头看了一眼，没有接。
老板娘开始擦桌子，一边擦一边哼一首老歌，我听出是《橄榄树》。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……” 她哼得很轻，像怕惊扰了什么。
走出咖啡馆的时候，我想起中午在侨史馆厅看到的一幕：一个白发老人正对着玻璃柜里的旧护照给孙女讲解，小姑娘听得心不在焉，低头刷着手机。玻璃倒映出两个人的影子 —— 一个向前走，一个向后退，但奇妙的是，他们在同一块玻璃上，靠得很近，很近……
来源：松间絮语
作者：周松一