这位德国商人痴迷于荷马史诗，决心找到普里阿摩斯王的城市。但当他为寻找黄金而挖掘时，他的鲁莽变得危险起来。
1876年，考古学家海因里希·施里曼在希腊发掘墓葬时，发现了一件令人震惊的东西：一具戴着黄金面具的木乃伊。他揭下面具，直面下方干瘪的面容。经过片刻肃穆，他宣布这是特洛伊战争中一位传奇国王的遗体。他很快向全世界宣布：“我凝视了阿伽门农的面容。”
如今，施里曼最为人铭记的是一件事：证明了历史上最富传奇色彩的城市——特洛伊——并非诗人荷马想象力的产物，而是真实存在的。尽管有这一成就，施里曼至今仍是一个极具争议的人物，不仅仅是因为他的夸大其词和谎言。正如一位学者所言：“我们或许应该感谢施里曼将他的铲子插入了特洛伊……但他在将其从泥土中攫取出来时，也把它撕成了碎片。”事实上，如果说特洛伊本身曾一度从历史中失落，那么施里曼之手对其遗迹的破坏，则代表了考古学的第二次、更深的损失——这一次因为是自己造成的而更加令人痛心。
根据传说，特洛伊战争始于公元前1200年左右，当时一位名叫帕里斯的王子从希腊拐走了名叫海伦的新娘，并将她带回了父亲——特洛伊国王普里阿摩斯——那座宏伟的城墙环绕的城市。受辱的希腊丈夫墨涅拉俄斯召集了其他几位勇士国王——阿喀琉斯、奥德修斯、他的兄弟阿伽门农——扬帆起航去夺回她。随后爆发了长达十年的战争，直到特洛伊最终陷落。我们大多数人将这个传说与荷马及其创作于公元前700年代的史诗《伊利亚特》联系在一起。（特洛伊的其他名称包括伊利昂和伊利奥斯。）但事实上，特洛伊战争仅仅是《伊利亚特》的背景，这部史诗开篇时战争已进行了整整九年，更侧重于人物之间的个人冲突。
几个世纪以来，特洛伊发生了一些有趣的变化。在荷马的时代，人们认为特洛伊史诗或多或少是直接的历史。他们相信特洛伊位于现在的土耳其西部，靠近达达尼尔海峡——一条连接地中海与马尔马拉海及更远处黑海的狭窄水道。荷马时代的人们甚至已经辨认出了据称是这座城市的废墟，而特洛伊这个名字本身，就激起了与今天的葛底斯堡和阿金库尔战役同样的牺牲与勇气的回响。
这种崇敬延续到了约公元前500年开始的古典希腊时期。（剧作家埃斯库罗斯曾说，他自己的作品不过是“荷马盛宴上的面包屑”。）在那个时代，据称发生战争的地方建有神庙，从希腊到罗马时代的每一位重量级人物都曾驻足致敬：波斯的薛西斯、亚历山大大帝、尤利乌斯·凯撒，以及他之后的几位罗马皇帝。直到公元300年代，君士坦丁大帝还曾考虑在据称的特洛伊遗址上建立新都。
但在后来的几个世纪里，怀疑主义生根发芽。特洛伊战争真的那么史诗般、那么改变世界吗？还是怀旧之情和荷马的优雅诱使人们过度拔高了它的意义？渐渐地，旧的崇敬消退了。到1800年代，大多数历史学家将特洛伊战争归类为虚构。考古学家也没有发现合适的遗址。如果特洛伊如此宏伟、如此强大，它的神庙、宫殿、令人畏惧的卫城在哪里？鉴于缺乏确凿证据，结论似乎很明确：荷马和《史诗组诗》的吟游诗人们发明了整场战争。
这就是1822年特洛伊的处境，当时海因里希·施里曼出生在德国北部一个牧师家庭。他的父亲是一个暴虐的小独裁者，殴打他的母亲，甚至在她怀孕期间也是如此。施里曼在11岁时逃离了这个混乱的家庭，搬去与叔叔同住，14岁时又到远方一个小镇的一家杂货店当学徒。几年后，施里曼确定了国际贸易作为自己的职业方向，典当了手表换来一张前往南美洲的轮船船票。一场风暴在荷兰附近击沉了船只，他爬上岸，装病赖在荷兰一家医院里，以谋划下一步行动。
在荷兰期间，施里曼最早展现的真正天赋之一浮现了：语言天赋。他在国际化的阿姆斯特丹学会了荷兰语、法语和英语，部分方法是用这些语言去教堂，低声重复牧师的布道。在他的一生中，他又学会了阿拉伯语、丹麦语、意大利语、拉丁语、波兰语、葡萄牙语、俄语、西班牙语、瑞典语、土耳其语和希腊语。有几次，他前往一个国家时对当地语言一字不识，却在几个月内学会了足够多的词汇，开始用该语言写日记。这也不是夸张的故事。日记确实存在。
1846年，他所在的公司派他去圣彼得堡管理俄罗斯账目。到达后不久，他辞职创办了自己的企业，并大赚了一笔，随后前往美国，在加州淘金热期间扩充财富。但12个月后，他在一片指责声中匆忙离开美国，据称他从运往罗斯柴尔德家族的货物中克扣了黄金。不过没关系——他离开美国时已赚了200万美元（约 1350万人民币）（约合今天的8000万美元（约 5.4亿元人民币））。
大约在这个时候，施里曼决定结婚。此前，他曾与圣彼得堡的一位女士订婚，但在一次舞会上看到她与一名士兵跳舞时面露渴望之色后，便解除了婚约。从加州回来后，他决定再给她一次机会，写了一封求婚信。令人难以置信的是，为了保险起见，他还写了一封信向她最好的朋友之一求婚。显然，两位女士发现了他的所作所为，愤怒不已。然而第二位女士还是接受了他的求婚，他们进入了一段没有爱情、甚至充满敌意的婚姻，尽管共同育有三个孩子。
更让施里曼烦恼的是，他不再从商业中获得多少乐趣。诚然，他依然成功，甚至通过在克里米亚战争期间倒卖火药、在美国内战期间投机铁路股票和棉花，跃入了超级富豪的行列。但最终，这样的成功让他感到空虚。加上家庭生活一团糟，他开始游历欧洲，参加希腊考古学讲座。施里曼最初踏上这段旅程，是因为欧洲上流社会视他为粗俗的暴发户，他想让自己显得更有修养。但他真正喜欢上了这个领域——这种喜爱很快加深为痴迷。
最重要的是，施里曼崇拜古希腊的传说，像有些人尊崇《圣经》一样尊崇荷马。他于1868年进行了第一次考古之旅，参观了赫拉克勒斯斩杀九头蛇的沼泽，然后辗转于《奥德赛》中提到的各个地方。他甚至试图在奥德修斯的故乡伊萨卡岛进行发掘，出土了几个装有骨灰和人骨的葬瓮。他在挖出时打碎了罐子，但太过欣喜而顾不上这些细节。他后来毫无根据地热情洋溢地说，“非常可能”他刚刚发现了奥德修斯和佩涅洛佩的遗骸。
受到这项工作的鼓舞，施里曼决定去寻找特洛伊。尽管普遍共识是特洛伊战争纯属虚构，一些学者仍抱有希望，认为这座城市本身曾经存在——其中大多数人将其定位在安纳托利亚，那里当时属于奥斯曼帝国，现在构成了土耳其亚洲部分的大部分。具体来说，他们将特洛伊定位在安纳托利亚西部靠近皮纳尔巴舍村的一座土丘上，距海几英里。尽管如此，许多考古学家从未费心去访问皮纳尔巴舍。他们从事的是一种理论考古学，不愿弄脏自己的指甲。相比之下，施里曼确实去了那里；尽管他有种种缺点，但从不回避艰苦的工作。
但与其它古代遗址不同，施里曼在皮纳尔巴舍周围没有发现散落的陶器碎片，这让人怀疑是否曾有人在那里居住。其他细节也对不上。在《伊利亚特》中，荷马说特洛伊附近有两处泉水，一热一冷。施里曼在皮纳尔巴舍周围徒步时数出了34处泉水，太多了。在《伊利亚特》的另一段中，阿喀琉斯绕着特洛伊追逐赫克托耳，绕城三圈。施里曼兴致勃勃地试图亲自重现这一场景，绕着皮纳尔巴舍土丘跑了一圈，却发现自己面对的是某些地方达65度的斜坡。他在下坡时差点脸朝下摔倒，最后只能跪着爬行。“连山羊，”他得出结论，都无法跑下如此陡峭的斜坡。鉴于荷马对地形的描述如此精确，皮纳尔巴舍不可能是特洛伊。
然而还有另一种可能。少数几位学者将特洛伊定位在皮纳尔巴舍以北五英里处一座名为希萨利克的土丘上，意为“堡垒之地”。如果对特洛伊战争的相信已是边缘观点，那么将特洛伊定在希萨利克则处于边缘的边缘——不像相信亚特兰蒂斯那么疯狂，但也相去不远。尽管如此，这些学者还是说服了一些热情的业余爱好者加入他们的事业，其中包括弗兰克·卡尔弗特。虽然卡尔弗特是英国人，但他成长于安纳托利亚西部的一个外籍家庭。他的哥哥从事国际贸易，在经济上支持家庭，使更浪漫的弗兰克得以涉足考古学。卡尔弗特认定特洛伊一定埋在希萨利克之下，并说服哥哥购买了一块包括半个土丘的土地。
他们挖的第一条探沟让他失望——“我只找到了垃圾，”他抱怨道。
卡尔弗特经常接待途经安纳托利亚的欧洲游客，1868年，施里曼在他的考古之旅中顺道来访。卡尔弗特向他展示了一些花瓶和一件他发掘出的青铜狮子。施里曼印象深刻。希萨利克更让他印象深刻。这座土丘约200码宽，他后来说，四周环绕着“缀满数百万花朵”的翠绿平原。更重要的是，他发现了正是那种阿喀琉斯可能追逐赫克托耳的平缓斜坡。卡尔弗特发掘出的神庙和剧场进一步激发了施里曼的想象力。至于荷马所说的热泉和冷泉，希萨利克根本没有泉水。但施里曼从不让不一致之处浇灭他的热情。因此，当卡尔弗特提议合伙挖掘特洛伊时，施里曼欣然接受了这个机会。
但在施里曼开始挖掘之前，他有一件家事要处理。那年圣诞节，他做了最后一次与妻子和解的尝试，发电报说他要带着满满几臂的礼物回圣彼得堡给孩子们。她的回应是逃离了城镇。施里曼无计可施，决定结束婚姻——不久，他就开始安排迎娶另一个女人。他写信给在希腊认识的一位大主教，请这位神职人员帮忙物色一位新妻子。大主教正好有合适人选：17岁的索菲亚·恩加斯特罗梅努。施里曼和索菲亚于1869年底结婚。
家庭生活重回正轨后，施里曼将注意力转向寻找特洛伊。尽管卡尔弗特希望主持发掘，施里曼却将他推到一边，接管了行动。当时在奥斯曼帝国发掘需要许可证，但施里曼的团队在1870年4月就在希萨利克破土动工，而他还没费心去申请。他们挖的第一条探沟让他失望——“我只找到了垃圾，”他抱怨道——但第二条探沟出土了几枚精美的钱币、小雕像和瓮，外加五道砖墙。施里曼立即宣布它们是《伊利亚特》中提到的一座神庙的一部分。
无论出于何种原因，1871年的发现让施里曼确信荷马的特洛伊位于希萨利克土丘的最底部。这是一个令人遗憾的假设。正如我们现在所知，希萨利克是一个复杂的遗址，有11个不同的居住层，从公元前3500年一直延续到公元1350年。荷马的特洛伊，大约在公元前1200年，可能对应VIIa层，远非最底部。但施里曼的目标就是底部，管他什么无知。
1872年发掘季，施里曼雇佣了120名工人，只下了一道命令：快挖。推土机也不过如此粗糙。他们开的一条探沟宽达87码，接近一个足球场的长度。他们总共移走了12万立方码的泥土，相当于36个奥林匹克标准游泳池。以这样的速度，即使施里曼训练过工人们（他没有），他们也不可能恰当地记录发现。考古学的基本关切——建筑如何建造、遗体如何埋葬、居住层如何代代变迁——都被抛到了一边。施里曼甚至故意破坏了一些发现。他似乎已经融入了淘金热的心态，把整座山坡刮到裸露的岩石。唯一重要的是到达底部。
施里曼的胡闹在1873年继续。那一年他的团队挖掘力度有所减弱（他们几乎不可能挖得更猛了），但发现的品质令人惊叹——至少在施里曼看来是这样。一座摇摇欲坠的泥砖建筑被提升为普里阿摩斯宫殿，城墙上一座模糊不清的大门被破格命名为著名的斯凯安门，帕里斯在那里杀死了阿喀琉斯，普里阿摩斯的人民在那里发现了特洛伊木马。然而金属制品总体稀少——这对施里曼来说令人担忧，因为荷马不厌其烦地提到青铜这黄金那。但在发掘最后两周，所有这些担忧都烟消云散了，因为一项发现让施里曼闻名世界。
工地每天凌晨5点开始工作，四小时后吃早餐，下午2：30吃午餐；他们在日落时收工。5月31日清晨，施里曼正在清理“普里阿摩斯宫殿”下方一个铜器周围的泥土时，发现了一道与铜器埋在一起的金光。不想惊动任何工人，施里曼宣布吃早餐，尽管时间还太早。他开始用刀砍挖铜器附近的地面。接下来发生的事，他后来在书中叙述，就像魔术一样：一件件物品从泥土中显现——花瓶、盘子、高脚杯，还有更多。震惊的施里曼召来妻子索菲亚，让她把东西塞在披肩下带走。他最终出土了约9000件物品，全部由索菲亚藏在披肩下从工人们眼前偷运出去。这是考古史上最重大的收获之一。施里曼将其命名为“普里阿摩斯的宝藏”。
就公众而言，施里曼找到了荷马的失落之城。
然而这个故事的大部分又是施里曼的另一个大话。他确实发现了那9000件物品，但不是在一个地方，也不是在同一个时间。索菲亚也没有在披肩下偷运大锅；那天她甚至不在国内。
1881年，施里曼将普里阿摩斯的宝藏交给了德国政府，尽管他这样做没有任何法律权利。这一捐赠的公众关注度将他的名声推向了更高水平。不久之后，施里曼在雅典的宅邸本身就成了一个旅游景点。欧洲各地的学术团体邀请他演讲，反响总是热烈。“我在伦敦受到的接待，”他曾吹嘘说，“就像我爬上了月球，在那里从灰烬中复活了亚历山大图书馆一样。”城市有时会放烟花欢迎他。
考古学家现在对真正的特洛伊有了更清晰的认识。青铜时代的特洛伊拥有整个地中海地区最大、最坚固的堡垒，其巨大的石墙——厚12英尺，高27英尺——显示出多次遭受攻击的痕迹。此外，在1990年代，发掘者开始挖掘卫城以外的区域，发现了一条凿入基岩的长防御壕沟。它宽达12英尺，深6英尺，围起了一座约75英亩、约1万人的城镇。
他始终相信荷马，与那些只在扶手椅上空谈理论的人不同，他起身开始挖掘。
进一步巩固这一联系的是，学者们现已破译了赫梯遗址出土的泥板，其中暗示性地提到了安纳托利亚西部一座名为维卢萨的城市中的国王、战斗和政治冲突——维卢萨正是特洛伊别名伊利奥斯的呼应。其中提到的一位国王是阿拉克桑杜，即亚历山大，特洛伊英雄帕里斯的别名，还有提到赫梯人与一个大多数学者认为是迈锡尼希腊人的群体之间的战斗。总的来说，虽然特洛伊确实是一座大城市，但更准确的说法可能是赫梯王国的一个边疆前哨。
考古学家也修正了对特洛伊灭亡的看法。特洛伊最宏伟的形态出现在希萨利克的VI层，即拥有巨大卫城的特洛伊。但特洛伊VI似乎约在公元前1275年被一场地震摧毁；那是一个墙壁歪斜、塔楼半塌的地层。该城的继承者、规模缩小的特洛伊VII显示出战争的证据：成堆的烧焦木材、储存的箭头和投石弹、被砍断的肢体碎片。最合理的猜测是，生活在特洛伊VI和VII几个世纪之后的荷马，决定将两座城市合并，将注定特洛伊VII毁灭的战役设定在更宏伟的特洛伊VI中。
那么……普里阿摩斯的宝藏——施里曼1873年从特洛伊偷运出来并捐给德国的那些头饰、耳环、匕首、花瓶、肉汁船和铜锅——后来怎么样了？快进到第二次世界大战。鉴于这些是帝国最珍贵的考古物品，德国人在1940年8月第一批炸弹落在柏林之前就已经把普里阿摩斯的宝藏装箱了。当时，一些箱子被转移到银行金库几个月，另一些放在造币厂的地下室，之后所有东西重新汇合，转移到帝国最坚固的堡垒：柏林动物园附近一座巨大的混凝土和钢铁高射炮塔。不幸的是，这座炮塔在1945年遭到重创，虽然俄罗斯战利品搜刮队尽快赶到，但他们宣布没有找到普里阿摩斯宝藏的踪迹。