《红楼梦》里，死得最冤的丫头是谁？
有人说是晴雯，被撵出去，含恨而终；有人说是金钏，投井自尽，以死明志。但若论“什么都没做错，却把命丢了”，柳五儿当属第一。
她是厨娘柳嫂子的女儿，模样生得不错，和袭人、晴雯、鸳鸯比也不差什么。
父母疼爱她，不逼她嫁人，还四处替她活动，一心盼着能进怡红院谋份差事。
她没想害谁，没偷东西，甚至还没来得及踏进那扇她向往已久的门——就被当贼关了一夜，又气又委屈，一病而亡。
一、她只是太想争口气了
要说命，柳五儿其实不算最苦的。
她是家生奴才，但父母都在府里当差，母亲管着大观园的小厨房，是个实权肥缺。她自己生得“模样儿倒好”，放在丫鬟堆里，也数得着她。
但她有一桩难处——身体不好，素来弱疾，干不了重活。这在丫鬟的职场里是致命的。
贾府那么大，各房各院都缺人手，可要的都是能跑能颠、能熬夜能干活的人。她这样的，派到哪儿都怕说闲话，久而久之，就成了“没得差”的那个。
没有差事就没有月钱。没有月钱，一个姑娘家在家闲着，将来又能有什么出路？
柳五儿想进怡红院，想法很简单：
那里活计轻省，主子宝玉又是个怜香惜玉的，病了她能养着，每个月还有几两银子拿，贴补家用，给母亲争口气，自己的病也不愁没钱治了。
这样的想法，过分吗？
当然不过分，她不过是想好好活下去罢了。
二、柳嫂子是个想护犊子的普通妇人
柳嫂子这个人，确实不讨喜。
她看人下菜碟，对宝玉房里有头有脸的芳官、晴雯百般巴结，对不得势的小蝉、莲花儿就爱答不理。
她利用厨房的职权，给芳官开小灶、送果子，就为了托她把女儿弄进怡红院去。
这算是大奸大恶吗？
放到今天，就是一个普通母亲，为了给孩子找份好工作，低声下气托关系、送礼、请客吃饭。
她能怎么办呢？
她没有别的本事，只有手里这口锅、这把勺。她所能动用的全部资源，就是厨房里那些吃食，和她在这座府邸里积攒了半辈子的人情。
她错了吗？错了。
但这份错里，藏着一个母亲最朴素的心愿——我的女儿身子弱，干不了重活，我得替她谋条活路。
她得罪了人，得罪得还不少。小蝉、莲花儿，甚至司棋，都跟她有过节。
可那些结仇的起因，无非是厨房里一碗水没端平——今天给芳官多送了碟子菜，明天没答应司棋要碗蒸蛋。
都是些鸡毛蒜皮的事，可在大观园这个放大镜下，每一桩小事都能变成一把刀。
柳嫂子不懂这个道理。
她只知道，我要对能帮到我女儿的人好。至于那些帮不上忙的，我顾不上。
她不是坏人，她只是一个眼界有限、急昏了头的母亲。
三、所有的倒霉，全叫她一个人撞上了
柳五儿最让人心疼的地方在于，她什么都没做，可所有的枪口全对准了她。
那天她只是去给芳官送茯苓霜，路上小心翼翼，“花遮柳隐”的。去的时候没人问，回来的时候偏偏撞上了林之孝家的。
这倒也罢了，她应对得挺得体，可偏偏这时候她母亲从屋里出来，把她精心编好的谎话当场戳穿了。
圆都圆不回来。
更要命的是，那时候厨房里正丢了玫瑰露。
彩云偷的，可谁也不知道。柳五儿撞在枪口上，成了现成的替罪羊。
小蝉和莲花儿恰好路过，这两个和她母亲有仇的丫头，好不容易逮着机会，不火上浇油才怪。
她们带着林之孝家的去搜小厨房，搜出了那半包茯苓霜——人赃俱获。
柳五儿百口莫辩。
她被关了一整夜。
那间屋子又冷又黑，她一个素来体弱的女孩子，又气又怕又委屈，蜷在墙角，想不明白自己怎么就走到了这一步。
她当然想不明白。因为她根本就没做错什么。
后来平儿查明了真相，还了她清白。
可那又怎样呢？她的怡红院梦碎了，她的身子也垮了。
曹公没有明写她死，可王夫人后来说过一句“柳五儿短命死了”。
以她那副身子骨，再经过那一夜折腾，十有八九是没能熬过来。
四、她死于这场冤案，更死于那套吃人的规矩
很多人会说，柳五儿母女也有不对的地方。她们不该走芳官的门路，不该搞利益输送，不该拜高踩低得罪人。
这些话都对。可问题是，在那个时代，一个小厨娘的女儿，除了走门路、托关系，她还有别的路吗？
贾府的丫鬟编制是固定的，好岗位是要靠人情往来的。没有人引荐，没有人担保，你就是有天大的本事也进不去。
柳五儿的母亲不过是在按照这套游戏规则行事而已。
她不懂什么叫“破坏竞争机制”，她只知道，我女儿要想活下去，就得进怡红院。
其实真正该被谴责的，不应该是这个想给女儿谋条活路的母亲，而是那套逼着人必须走关系、必须站队、必须拜高踩低才能活下去的制度。
大观园看起来繁花似锦，可对于柳五儿这样的小人物来说，它就是一座精致的丛林。
在这里，你有后台就能活，没后台就等死。你得罪了人，哪怕只是一碗蒸蛋的仇，也随时会有人等着给你捅刀子。
柳五儿没有后台。芳官靠不住，宝玉更靠不住。
她所倚仗的这一切，都像沙滩上的城堡，潮水一来，什么都没了。
五、写在最后
柳五儿死在大观园的门槛上。那扇门，她终究没能堂堂正正地走进去。
她不是英雄，不是烈女，只是一个普普通通的小姑娘，想找份安稳的工作，想好好活下去。
她唯一的“罪过”，就是太弱了——身子弱、后台弱、运气也弱。
而在这个弱肉强食的世界里，弱，本身就已经是最大的原罪。
回想第六十回，柳五儿和她母亲站在大观园的后墙边，满怀憧憬地和芳官说，
“明儿托你携带她，有了房头，怕没有人带着她逛呢，只怕逛腻了的日子还有呢。”
这时总会觉得心里堵得慌。
她们不知道，命运不会让她们逛腻。命运只会让她们，连门槛都迈不过去。
柳五儿这一生，好日子不多，坏运气不少。
她最不该的，就是在那一天，拿着那半包茯苓霜，走向了怡红院。
从那以后，她再也没有回头路。