南迦巴瓦峰下的深情告别
尚飞
北纬二十九度，东经九十五度，七千七百八十二米的南迦巴瓦巍然矗立云天之上。雅鲁藏布江穿山越谷，于此拧出一道气势磅礴的马蹄形大拐弯。四十余载岁月悠悠流转，雪峰依旧凝霜，江水照旧奔涌。每每闭目凝神，当年陆军十一师驻守米林的戍边岁月，那些风雪相守、军民相依的点滴往事，便清晰镌刻在记忆深处，分毫未曾褪色。
七十年代末，我受命随军区工作组进驻米林防区。近三个月里，我踏遍师部机关、边防哨所与后勤各个分队。穿行甲格台的营房灯火，静听雅鲁藏布江日夜不息的涛声，我渐渐读懂这支扎根雪域的部队，读懂他们与藏乡土地、藏族百姓之间，早已相融共生、血脉相连的深厚情意。
守土固边是军人与生俱来的天职，于十一师全体官兵而言，体恤乡民、帮扶百姓早已化作融入日常的自觉。旧时雪域闭塞苦寒，米林乡间缺医少药，农耕水利简陋，乡亲们度日多有艰难。驻守的官兵把家家户户的冷暖牵挂于心，岁岁年年默默守望相助。
隆冬雪域朔风如刃，一场暴雪倾泻而下，牧民的牛羊棚圈常被积雪压塌，山间冰封路断，出行万般艰难。不必地方上门求助，官兵们即刻迎着砭骨寒风，踏进没膝厚雪，挨家挨户抢修棚舍、清扫山道。我至今难忘战士们被严寒冻得紫红皲裂、渗出血痕的手掌，风雪里团团蒸腾的白气在清冷山间转瞬消散。纵然天寒地冻，没有一人叫苦退缩，心中只念着护住牧民赖以生计的牛羊，让乡亲安稳熬过寒冬。
最揪人心弦的，是一个风雪深夜里惊心动魄的生命营救。羌纳乡一名藏族孕妇深夜早产大出血，大雪封锁山路，车辆寸步难行，产妇命悬一线。危急关头，十一师医院一名军医带领两名卫生员，背起沉甸甸的急救药箱，顶着漫天风雪徒步翻越三十余里冰封山路，连夜赶到牧民帐篷开展救治。三人日夜守在产妇身旁，整整三天三夜不曾好好歇息，终究于绝境之中保住母子平安。雪山静默无言，一身军装怀揣滚烫仁心，当地乡亲感念这份恩德，亲切唤他们是雪域之上暖心的雪山门巴，这群身披戎装的金珠玛米，以医者仁心温暖了苍茫高原。
待到盛夏时节，高原天气变幻莫测，冰雹骤雨说来便来。从前甲格台的农田全靠天吃饭，干旱缺水制约收成。十一师工兵连实地勘测山势脉络，凭着镐凿手挖、简易器械开山修渠，将清冽的雪山融水引向连片良田，千亩青稞自此得以安稳灌溉。贫瘠土地日渐丰饶，岁岁迎来沉甸甸的丰收，这一道蜿蜒水渠淌着雪水，也流淌着子弟兵俯身为民的一片热忱。
每至青稞成熟时节，狂风暴雨随时会让成片禾穗倒伏霉变，这是一户人家一整年的口粮寄托。每逢秋收，部队暂且放下日常训练，全员奔赴田间抢收。战士们顶着高原烈日躬身劳作，锋利的青稞芒刺割破手臂，汗珠砸进脚下泥土，大家全然不在意皮肉酸涩，争分夺秒赶在风雨降临前，把一季辛劳尽数收归粮仓。
冬修棚圈、雪夜救人，春开渠堰、夏收青稞，寒来暑往从未间断。驻守甲格台的官兵以青春作屏障，在南迦巴瓦脚下为一方百姓撑起遮风挡雨的安稳天地。在藏族乡亲眼中，这身洗得发白的绿军装是最亲近的依靠，如山间神山一般，稳稳托住了大家心里的安稳与期盼。
一腔拥军爱民意，换来满心惜兵护兵情，雪域高原的温情从来都是双向奔赴。战士们日夜守护乡土安宁，淳朴的藏家百姓也以最质朴的方式疼惜戍边将士。冬夜边关霜寒刺骨，哨所官兵整夜迎风执勤，村寨里的藏族阿妈看在眼里疼在心头，常常趁着夜色徒步上山，捧来滚烫酥油茶，送去厚实毡垫，一杯热茶暖透寒凉身躯，一方软垫慰藉长夜值守。
每逢雅鲁藏布江汛期江水暴涨，江岸堤坝岌岌可危，沿岸村寨随时面临洪水侵袭。险情当前，全师官兵火速奔赴堤岸，当地藏族男女老少自发奔赴江边支援。军民并肩挖土装袋、加固堤防，手拉手筑起坚实人墙，顶着狂风暴雨鏖战三十余个日夜，死死守住江堤，护住世代栖居的家园。风雨同舟，患难与共，那一刻军民不分彼此，心意紧紧相依。
安稳相伴的岁月缓缓流淌，一纸移防军令骤然打破了雪山脚下的平静。
一九七八年末，军委命令下达：驻守雪域数十载的陆军十一师整建制撤离西藏，远赴新疆移防戍边。
消息传开，整座军营漫上沉沉离愁。漫长岁月朝夕相守，官兵早已把这片雪山江河当作魂牵梦萦的第二故乡，一想到要告别朝夕相守的土地与淳朴乡亲，人人心底皆是剪不断的眷恋。我亲眼见证过这份藏在铁血之下的柔软：平日里训练果敢坚毅的班长，独自伫立山岗凝望雪峰默默垂泪，任凭落雪覆满身军装；年少新兵辗转难眠，躲在被窝里悄悄压抑抽泣。铮铮军人亦是血肉凡人，心底自有对热土与故人绵长的牵挂。
察觉官兵心底浓重的不舍，师政治部策划起一场特别的凝心之举，以歌声消解离愁、凝聚军心。全师上下齐学《我们新疆好地方》《毛主席的战士最听党的话》《边疆处处赛江南》三首战歌，拉歌唱响军营每一处角落。
队列行进、操练间隙、集会前后，嘹亮歌声此起彼伏；晚间观影、文娱拉歌之时，昂扬曲调一浪高过一浪，回响在雪域山谷之间。曲调昂扬奋进，心底却压着难舍的牵挂，众人借着高歌纾解心绪，把眷恋深藏心底，以军人的忠诚压下离愁，笃定听从号令奔赴新征程。响彻昼夜的歌声，是把对藏地山河的眷恋，化作为国戍边义无反顾的担当。
部队即将开拔的消息很快传遍十里八乡，村寨里的乡亲满心不舍。
启程当日，没有任何人组织号召，各族乡亲自发从四面八方汇聚而来。大家备好家中最圣洁的哈达，熬好温热醇香的酥油茶，静静伫立在营区门外、沿路两旁，等候相伴多年的子弟兵启程。
当战士列队整装踏出营门，人群瞬间心绪翻涌。人群之中，白发蹒跚的曲珍老阿妈死死攥住一名年轻战士的衣角，苍老的手指攥得发白。战士红着眼轻声劝慰阿妈松手，老人却不肯放开，热泪簌簌滴落，砸在战士的手背上。她一遍遍哽咽唤着藏语“阿依布”，这句话语直译便是“我的孩子”，老人家早已把朝夕相伴的战士视作血脉相连的至亲骨肉，声声眷恋叩击人心。
我伫立一旁，身旁连长红着眼道出原委：曲珍阿妈孤身独居无依无靠，连队常年轮流照料起居，战士小赵一得空闲便上山挑水劈柴、修缮老屋，换季送来御寒衣物，日复一日贴心相伴。长久相守之下，阿妈早已把这名年轻战士视作亲生孩儿。
沿途无数双手紧紧相握，千言万语哽咽难言，尽数化作躬身献上的哈达、递至掌心的酥油茶。温热茶汤熨帖掌心，氤氲奶香裹挟着离愁，漫过整条送别长路。洁白哈达随风漫天翻飞，山道之上站满相送的乡民，他们一言不发，久久伫立凝望，任凭长风撩动手中的哈达，目送队伍渐行渐远，迟迟不愿转身归家。
车厢之内，将士们隔着车窗回望熟悉的河谷、村寨与巍峨雪峰，眼底翻涌着万般不舍。脚下这片土地浸透了他们数年的汗水与青春，身边的乡亲早已如同亲人一般，心底的牵挂沉甸甸萦绕不散。可军令如山，服从命令是刻入骨血的天职，纵使心中万般留恋，也不容有半分迟疑拖沓。众人悄悄收敛心绪，端正军容，将儿女情长藏进心底，以一身铠甲扛起奔赴远方戍边的使命。
南迦巴瓦默然俯瞰大地，雅鲁藏布江流水依依惜别。出征号角嘹亮吹响，浩浩荡荡的军车首尾相接，缓缓驶离这片相守经年的雪域故土。这支守护西南边关的队伍挥别旧疆，向着西北苍茫大地浩荡前行，奔赴祖国另一处边关防线，继续筑起坚不可摧的家国长城。车轮碾过高原长路，轰鸣之声响彻山谷，身后是依依不舍遥遥目送的藏乡百姓，身前是万里河山赋予的全新坚守。
四十余年白驹过隙，山河如故，温情不改。如今回望往昔，一幕幕画面依旧清晰鲜活：风雪里冻裂的手掌、青稞田里带伤的劳作、深夜营房隐忍的泪水、军营此起彼伏的歌声、江堤上军民同心坚守的身影、寒夜哨所暖心的茶汤，还有送别之时曲珍阿妈不肯松开的双手，以及将士强忍离愁毅然奔赴远方的挺拔背影。
雪山不语，铭记一代代戍边赤诚；岁月无声，沉淀生生不息的军民深情。军人一生以四海为家，驻守一处便深爱一方故土，心中藏温情，肩上担山河，辞别一处防线，便奔赴下一座长城。
这支扎根藏东南、爱民守土的部队，这段同心相依、鱼水情深的岁月，早已凝成南迦巴瓦峰顶终年不化的冰雪，融进雅鲁藏布江奔流不息的江水，永久镌刻在这片雪域山河之中，也妥帖珍藏于我的心底，岁岁念起，厚重依旧，久久动容。
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
尚飞：本名左卫民。1970年投身军旅，1990年自部队回到重庆，服役期间曾先后在西藏军区、日喀则军分区工作。工作之余偶有习作，部分散文、小说及报告文学作品散见于《解放军报》《西藏日报》《战旗报》《四川日报》《重庆日报》等报刊，愿以拙笔记录高原军旅岁月，抒发家国情怀。