作者：富叔&香克斯
“万物生灵，哪个不归我管，我叫他三更死，他就活不到天明。”
这句让人汗毛倒竖的台词，出自86版《西游记》中刘江饰演的“阎王爷”。那个幽暗殿宇里端坐高台、不怒自威的形象，成了无数人的童年阴影，也成了中国电视史上最经典的配角之一。
但很多人不知道的是，自从演完“阎王”之后，刘江身上就怪事不断——拍摄时凭空袭来的刺骨冷风、隐约飘来的尖叫声、演完后像失忆一样想不起任何细节……这些事至今无法用科学解释。
更令人唏嘘的是，这个在荧幕上统管阴间的“阎王爷”，在现实中先后三次被癌症判了“死刑”——胃癌、前列腺癌、肝癌，每一次都死里逃生。
2020年5月1日凌晨，刘江在梦中离开了人世，享年95岁。
如今6年过去了，演了一辈子反派和配角的他，却成了几代中国人最忘不掉的面孔之一。
这中间到底发生过什么？一个从贫民窟走出来的穷孩子，怎么就成了全中国最让人害怕的“阎王爷”？演完阎王后那些说不清的怪事，和三次癌症三次活过来，到底是命运弄人，还是一个人把豁达活成了本能？
苦难少年：从童工到文工团
1925年2月25日，刘江出生于哈尔滨一个贫寒人家。
家里八个兄弟姐妹，刘江是其中一个。穷到什么程度？父亲在一家小店铺当店员，微薄的薪水根本养不活一大家子。刘江从小就没穿过一件像样的衣服，冬天冻得手脚生冻疮，烂了又好，好了又烂。
13岁那年，刘江被迫辍学。一个半大的孩子，能干什么？他去给日本人开的店铺当童工，起早贪黑搬货、扫地、跑腿。日本工头稍不顺心就拳打脚踢，刘江的身上常年青一块紫一块。
后来他又去当邮差。凌晨5点爬起来，顶着东北零下三十度的严寒，踩着没膝的积雪一家一户送信。手冻僵了就哈口气搓搓，脚麻了就跺一跺接着走。
苦日子看不到头，但刘江心里一直有一团火——他喜欢文艺。
只要有空，他就往剧团跑。16岁那年，刘江加入了哈尔滨北斗业余实验剧团。第一次站上舞台的那一刻，灯光打在脸上，台下黑压压一片观众——他突然觉得，这辈子不用再低头走路了。
1946年，刘江的人生迎来了第一个转折。
他加入松江军区政治部文艺工作团，成为一名文工团员。在部队，他如饥似渴地向奋斗剧社的前辈演员吴雪、王家乙等人学习。在话剧《白毛女》中饰演地主黄世仁，在《军民互助》中饰演战士。
刘江演黄世仁演得太逼真，有一次演出结束，台下一名战士气得端起枪就要往台上打——“我要毙了这个黄世仁！”刘江吓了一跳，但下了台反而乐了：演得好才让人恨，让人恨才说明演到位了。从那以后，部队出台了一条规定：看演出时枪支不准上膛。
后来松江军区文工团编入49军政治部宣传队，刘江随军转战南北。打四平、围长春、攻沈阳、夺天津、下广西……炮弹在头顶呼啸，他在战壕里给战士们演节目、打快板。
从宣传员到正副分队长，再到宣传队副队长，枪林弹雨里，这个曾经的童工、邮差，硬是在部队的熔炉里把自己锻成了一名文艺兵。
殊不知，战场上的九死一生，还只是他命运传奇的开始。
反派专业户：演了一辈子坏人，却活成了好人
1958年，刘江调入八一电影制片厂，正式开始了他的“反派生涯”。
从此，中国电影银幕上多了一张让人恨得牙痒痒的脸。
在《海鹰》中演敌军军官，有一场爆破戏，炸点离他不到两米，火药炸开的瞬间他整个人被气浪掀翻，爬起来拍拍土继续演——那时候没有替身，没有特效，命是自己的，戏是命大的。
在《地道战》中饰演汤司令，那个点头哈腰、谄媚逢迎的汉奸模样，让观众恨不得冲进屏幕扇他两巴掌。
片中那句经典台词“高，实在是高！”其实是刘江自己加的——剧本里原本没有，他觉得汤司令这种马屁精，光点头不够，得有一句把“拍马屁”拍到极致的台词。结果一出口就成了经典，流传至今。
在《闪闪的红星》中饰演胡汉三，那句“我胡汉三又回来了！”火遍大江南北，成了几代中国人张口就来的台词。
为了演好这个还乡团恶霸，刘江专门设计了胡汉三的走路姿势、说话腔调，甚至连眼神都带着一种“我忍你们很久了”的阴狠劲。
拍《突破乌江》时更绝。有一场戏需要他大口吃肉，但当时条件艰苦，道具组找来的酱牛肉已经馊了。
全场人都闻着那股酸臭味皱眉，刘江二话不说拿起来就啃，吃得面不改色、津津有味——“汤司令”吃嘛嘛香的样子，完全是真吃馊肉演出来的。
演了一辈子反派，刘江有个不成文的规矩：在公开场合从不穿军装。有人问他为什么，他说：“观众一看，胡汉三怎么穿军装呢？这不是让人家别扭嘛。”
他把角色的体面看得比自己的体面还重。
与陈强、葛存壮、陈述、方化并称“银幕5大反派”，刘江是其中最“接地气”的一个——别人演反派靠眼神和气场，他靠的是把人物嚼碎了、消化了，再从骨子里长出来。
2003年，刘江获中国电影表演学会金凤凰奖特别荣誉奖。
一辈子演配角、演坏人，没有几个主角，也没有几座奖杯。但在中国电影史上，提到“反派”两个字，没有人能绕过刘江。
然而，真正让他走进千家万户的，不是汤司令，不是胡汉三，而是一个让他此后半生都笼罩在迷雾中的角色——86版《西游记》阎罗王。
阎王爷：演完之后，怪事不断
1982年，导演杨洁筹拍《西游记》，在“阎王爷”这个角色上犯了难。
阎王这个角色，能演的不敢演，敢演的不会演。杨洁既要考虑演技，又要兼顾外形，还得神似——统管阴间万鬼的威严，不是随便一张脸就能撑得起来的。
就在杨洁左右为难时，《西游记》的化妆造型师王希钟向她推荐了刘江。杨洁初看刘江，觉得他有点像阎王；等装扮上以后，杨洁拍板了——刘江就是阎王，阎王就该他演。
为了演好这个角色，刘江在家里专门支了一面大镜子，每天对着镜子练眼神、练表情。阎王该怎么皱眉？该怎么扫视群鬼？他翻了一堆民间传说、古籍资料，反反复复琢磨，就想把“地府主宰”的气场拿捏到骨头里。
两个月后，刘江正式穿上阎王官服，竟和民间画像有七分肖似。他抬眸怒目圆瞪时，扮演地府小兵的演员都不自觉地两腿发颤。
然而，开拍之后，怪事就来了。
剧组为了拍出地府的阴森感，专门选了一处天然溶洞当阎王殿的拍摄场地。幽暗、潮湿、阴冷，手电筒打进去光都发虚，搁里头站一会儿汗毛就竖起来了。
第一桩怪事：刺骨冷风。
刘江坐上高台，穿着足足三四层厚的戏服，却分明感到背后有阵阵凉风袭来，冷得他直打哆嗦。可当时和他在一起的工作人员，没有一个人觉得冷，甚至觉得气温挺合适的。他忍不住警觉起来，猛回头——什么也没有。
第二桩怪事：耳边低语。
紧接着，他听到溶洞中传来一阵奇怪的声音。那声音若隐若现，像是有人在他耳边低语，低沉而悠远，仿佛从地底深处传来。可他环顾四周，身边空无一人。刘江心里发毛，但硬着头皮没有停，继续把戏演下去。
第三桩怪事：凭空多出的“小鬼”。
拍群鬼围着阎王那场戏时，刘江发现不对劲了——现场演小鬼的演员，明显比演员名单上多出了好几个。那几个人脸白得跟纸似的，表情僵僵的，演起来像被线牵着的木偶，偏偏又逼真得不得了。刘江当时还纳闷：这几位演技倒是不错。
可导演喊停之后，那几个人就不见了。就跟凭空蒸发了一样，怎么找都找不着。他翻遍了演员名单，挨个问导演、问场务、问工作人员，没有一个人知道那几个“小鬼”打哪儿冒出来的。
身边人劝他：压力太大了吧？幻觉吧？可刘江自己心里门儿清——他看得真真切切，不是恍恍惚惚。
第四桩怪事：梦中重回阎王殿。
这事儿像根刺一样扎在他心里，拔不出来。回到酒店休息，他竟在梦中重回拍摄现场——只是剧组的其他人员全都不在，只剩他一人穿着阎王官服，手握判官笔，端坐在空荡荡的阎王殿里。接连几夜，他都在同一个梦里醒来，再也睡不踏实。
《西游记》杀青之后，刘江开始频繁跑寺庙，烧香拜佛。
也许是想让自己安心，也许是想给那段经历找个交代。圈里聊起这事儿，有人说他太入戏了，有人觉得他确实碰上了什么东西。反正到现在，谁也说不清楚。
2015年《西游》剧组重聚时，主持人拿这件事调侃“活阎王”刘江。原来1987年春晚节目组邀请《西游记》剧组登台贺岁，导演杨洁再三考虑后，没有让刘江到场——大过年的让观众见“阎王爷”，确实不太合适。刘江本人也乐呵呵地表示理解：“大过年的就见阎王爷，确实丧气，还是不给人添堵了。”
一个演阎王的人，反而不忍心给别人添堵——这本身就是“演了一辈子坏人，做了一辈子好人”的最好注脚。
刘江演的阎王超越了所有前辈，也像一座山峰伫立在前，后来者再难翻越。那句“万物生灵，哪个不归我管，我叫他三更死，他就活不到天明”，不知道成了多少孩子的噩梦。
然而，荧幕上统管阴间的“阎王爷”，在现实生活中，却被一个女人牢牢护了一辈子。
与挚爱风雨同舟六十年
1957年，刘江与肖宏波组建了家庭。
肖宏波是北京人，比刘江小4岁，高中二年级就参加了革命，后进入华北大学深造，解放后在中央机关工作。
两个儿子出生后，肖宏波上班单位离家远，刘江不拍戏时就包揽一切家务，照顾孩子，堪称“家庭煮夫”。两个儿子后来都没从影，从事普通工作，在北京生活。
然而，平静的日子没能持续太久。
1966年，WG爆发。刘江因为在伪满洲国邮局工作过的经历被批斗，日子一下子跌到了谷底。有人找到肖宏波，要她跟刘江离婚、划清界限——“你再不跟他断，连你一起收拾。”
肖宏波一口顶了回去。
她没有犹豫，没有权衡，没有给自己留退路。在那个翻脸比翻书还快的年代，多少人夫妻反目、父子划清界限，她偏不。在刘江最艰难的日子里，妻子不仅没有离开，反而在精神上不断鼓励他，极大激发了他活下去的勇气。
后来刘江回忆起这段岁月，只说了一句话：“她是个好人。”
三个字，轻描淡写，却重过千钧。
谁也没想到，这对风雨同舟的夫妻，即将迎来人生中最漫长的一场战役——三次癌症，三次死里逃生，而肖宏波，始终守在身边。
三癌开泰：三次被判“死刑”，三次活过来
1995年，70岁的刘江被确诊为管状腺胃癌。
那时候他还在忙着到处拍戏，工作之余常和同行喝酒聚会。有一次突然觉得胃部特别不舒服，去医院一查，癌症。
住院期间，不少人跑来推销各种“抗癌神药”。刘江看破不说破，等他们闹完，才笑着摆摆手：
“我不信你们的这些东西，我就相信手术。”
手术很成功，胃切除了三分之二。出院后，刘江的心脏、血压和血糖都恢复了正常，连脂肪肝都没了。他乐呵呵地说：“不仅治好了病，还顺便减了肥，我是因祸得福啊！”
从那以后，在妻子和家人的要求下，刘江慢慢改掉了暴饮暴食的习惯。肖宏波将丈夫视为“家里重点保护对象”，凡事不惹他生气，夫妻有分歧总是她迁就。一个不善厨艺的女人，为丈夫苦练烹饪，一日三餐让他多吃蔬菜、不吃太饱。
然而，命运并没有就此收手。
2013年，88岁的刘江再次被查出癌症——这一次是前列腺癌。
起因是管不住嘴。一个多年未见的老友来探望，刘江一高兴，把医生和老伴的叮嘱全抛到脑后，两个人推杯换盏喝得酩酊大醉。没几天，他就因小便失禁被送进了医院——“二进宫”。
肖宏波这次下了死命令：不准抽烟，不准喝酒，一滴都不行。刘江嘴上嘟囔着“知道了知道了”，趁老伴不注意还是想偷摸来一口。有一回被肖宏波撞个正着，她什么话都没说，就站在门口盯着他，那眼神比阎王殿里的判官还让人发毛。
刘江讪讪一笑，乖乖把酒杯放下了。烟瘾酒瘾，全戒了。
88岁再患癌，依然有惊无险，治疗后很快康复。
可命运似乎铁了心要考验这个老人。
2015年，刘江的肝脏内发现了一个约四厘米的肿瘤——第三次癌症。
这一次，他不再逞强了。之前两次患癌的经历警醒了他，他谨遵医嘱，配合治疗。治疗期间，他一直保持着积极乐观的态度。
有人问他三次患癌什么感受，他咧嘴一笑，蹦出四个字：
“三癌开泰。”
别人是“三羊开泰”，他是“三癌开泰”——把死神都逗笑了。
有人问他养生秘诀，他说了四个字：“没心没肺。”
有人说，这是阎王爷不愿意收他。他自己倒不这么看——他相信的是手术，是医生，是老伴一日三餐端上桌的黄瓜、胡萝卜和西红柿，是肖宏波陪他散步、听音乐、购物的那些平淡日子。
经过一年多的持续治疗，刘江第三次从死神手里溜了回来。
三次癌症，三次死里逃生。这个在荧幕上演了一辈子“阎王爷”的人，在现实中三次被阎王爷“拒收”。
最后时光：95岁梦中离世，如今已走6年
三次抗癌成功后，刘江的晚年生活归于平静。
逢年过节，两个儿子带着家人来团聚，孙子孙女围在爷爷身边，刘江笑得合不拢嘴，掏出红包一个一个发。
那些年，家里最大的规矩就是肖宏波定的——不准抽烟，不准喝酒，不准暴饮暴食。刘江嘴上答应着，偶尔还是想偷吃两口，被老伴一个眼神瞪回去，就乖乖放下了筷子。
2019年，刘江参演的遗作电影《一切如你》上映，据传该片曾获澳门国际电影节金莲花评委会大奖，这是他留给观众的最后一份礼物。
2020年5月1日凌晨，刘江在睡梦中安详离世，享年95岁。
没有痛苦，没有挣扎，就像他演的阎王爷说过的那句话——“我叫他三更死，他就活不到天明。”只不过这一次，是命运对他格外温柔，让他走得安安静静，像睡着了一样。
按照刘江的遗愿，家人没有举办盛大的葬礼，一切从简。
一个演了一辈子反派和配角的人，最后连谢幕都悄无声息。
如今6年过去了，那些经典画面依然留在无数人心里——汤司令的“高，实在是高”，胡汉三的“我胡汉三又回来了”，阎王爷的“万物生灵，哪个不归我管”。
他演了一辈子坏人，却做了一辈子好人。他在战场上九死一生，演了阎王反被怪事缠身，三次癌症三次活过来。从哈尔滨贫民窟里的童工，到中国电影史上最让人难忘的反派面孔之一，刘江这一生，像极了他自己说的那句话：
“你活得好好地也是活着，你自己整天跟自己算账、怕死，那活着有什么意思？”
三次与死神擦肩，他没有怨天尤人，没有终日惶恐，而是笑着管它叫“三癌开泰”。这份豁达不是装出来的，是一个人把苦难吃透了、消化了，最后长进骨头里的东西。
老伴肖宏波陪了他一辈子，从特殊时期时顶着压力不离婚，到三次抗癌时苦练厨艺、寸步不离。刘江说“她是个好人”，三个字轻描淡写，却重过千钧。这世上最动人的情话，从来不是山盟海誓，而是风雨来了，我不走。
据传，美国作家大卫·伊格曼曾在《生命的清单》中写道：人的一生，要死去三次。第一次是心跳停止，呼吸消失；第二次是下葬，社会宣告你不复存在；第三次，是这个世界上最后一个记得你的人把你忘记。
死亡，让那些离世的亲友与我们天人永隔。但只要心存怀念，他们仍然活在我们心中。
刘江走了6年，但只要有人重看《西游记》，看到那个端坐高台、不怒自威的阎王爷，就会想起他。
只要有人重看《地道战》，听到那句“高，实在是高”，就会想起他。只要有人提起“我胡汉三又回来了”，就会想起他。
一个演员最好的墓碑，不是石头，是观众的记忆。
逝者已逝，生者带着他们的故事与精神，勇敢前行，才是对他们最好的思念。
刘江一生的经历，换来的质朴名言，与你共勉。
作者简介：富叔&香克斯，不要陷在情绪里，犯错后，首先原谅自己，别为打翻的牛奶哭泣，就当请大地喝一杯，往后的路会更好走，富书第6本新书《别为打翻的牛奶哭泣》已出版，你的生活需要学会翻篇，走出内耗，接纳自我，和500万人一起升级生活认知，本文：富书，本文版权归富书所有，未经授权，不得转载，侵权必究
注：本文章图片来源网络，如有侵权，请联系删除