最近独立游戏《灰烬之国》制作人宇哥放出一句惊人观点：我们团队不需要专职策划。这款游戏上线 Steam 不到两周卖出 10 万份，好评率 87%，没有宣发预算，完全靠玩家口碑出圈。宇哥不是随口吹牛，他早年做魔兽 RPG 地图起家，先后做成弹幕射击、卡牌、动作肉鸽三款不同品类的爆款。他团队自研了编辑器，美术可以直接调数值，程序也能参与战斗设计，所有人的工作边界被打通。
他原话有个重点：团队里没有人会觉得自己 “只是策划”。放在几个人的小团队，如果一个人只会写文档、分发需求，不能直接产出内容，本质就是占用宝贵名额。但这并不是否定策划本身的能力。宇哥自己要做动画、配置技能、调整手感，这些工作放到大厂，全部属于策划核心工作。准确来讲他们不是不要策划能力，而是把策划能力分摊到团队每一个人身上。
行业里有个常识，团队越小，越没法精细分工，全员都得是能身兼数职的多面手；规模做大之后，才会慢慢拆分岗位，团队越大分工越细。更精准的结论是不是所有中小团队都不需要专职策划，只有体量很小、偏重玩法原型的项目，才有可能不需要专职策划。
策划日常主要干三件事：
设计玩法（很多时候是参考成熟游戏）；
提升沟通协作效率；
通过文档做项目管理。
项目体量小、人手少的时候，后两项工作需求很低；如果团队所有人主动性很强，又看得懂其他岗位的工作逻辑，连玩法设计这件事大家也可以一起分担。
不过这里存在一个现实难题，项目从头到尾离不开各类文档。哪怕是单人独立开发，项目总结、功能配置规则都需要文字存档，保守都要几万字。开发前要写规则，开发结束要记录工具使用流程；如果不留下文档，隔几个月，连开发者自己都会忘记功能怎么操作。等到游戏临近上线，宣发文案、商店页面素材需求、版号材料、软件著作相关资料，全都需要有人整理撰写。如果没有擅长文字梳理的人，临时让程序或者美术抽空写文档，很容易挤占他们本职工作；要是所有人文字表达能力都偏弱，项目推进更容易混乱。
各行各业岗位演变逻辑都一样，先所有人一肩挑，发展壮大之后才拆分专职岗位。如果团队成员能够包揽全部事情，自然不需要单独设立岗位；一旦人手精力跟不上，就必须要有擅长文字、统筹的专职策划。
放到当下 AI 普及的环境还有一个新问题，不少新手策划写出来的方案，根本不明白程序实现难度。短短一句话的需求，可能意味着底层架构大规模改动，后续策划和程序反复拉扯、解释，大量浪费时间。现在依靠 AI 生成方案越来越普遍，甚至出现一种说法是策划和程序可以合并，AI 产出方案、AI 辅助实现，只需要留一个人把控方向。
很多人吐槽国内策划，但很多大厂从业者水平参差不齐是客观现状：大量程序、美术从来不认真玩游戏；UI 设计师看不懂基础流程图；工具开发人员从来不用自己写的工具；文案从来不走一遍完整游戏流程。在这种大型项目里，如果拿掉策划，让这群人自发沟通对齐需求，项目基本会直接乱套。
业内还总结出三种不同方向的团队模式，可以拿来对照参考：
包装导向：策划参考现成玩法、技术选用成熟方案，所有资源倾斜美术包装；
设计导向：技术稳定、美术风格大众化，核心依靠大胆新颖的玩法创意；
落地导向：玩法框架借鉴成熟产品、美术紧跟流行审美，竞争力建立在领先的底层技术。
岗位没有绝对固定的划分方式，一切取决于团队选择的发展路线。顺带一提，国外对应的岗位叫做游戏设计师，普遍要求可以独立制作玩法原型。国内叫策划，诞生的背景是早期行业大量借鉴外部游戏，很多策划的工作就是拆解竞品功能，整理成清单，交给不怎么玩游戏的程序、美术落地。
大部分差评游戏，通病就是开发人员没有完整体验自家产品。举个典型例子：《太吾绘卷》1.0 正式版上线，大量 UI 逻辑反人类、交互 bug、NPC 相关功能出问题。这些问题，只要开发组任何人以普通玩家身份上手游玩几小时，就能轻松发现。甚至玩家上线短短几天，就自制 MOD 修复了大量痛点。能看出来，不少美术、UI 设计师只是接收钉钉传来的需求文档，机械化完成任务，没有从玩家视角完整体验整个游戏。
这种现象不止独立游戏，育碧、腾讯、网易等大厂同样存在。大厂很难保证所有员工热爱正在开发的项目；但小规模独立团队，更容易做到全员目标一致。当然团队规模上限，完全取决于管理者能力。像小岛秀夫、宫崎英高这类顶级制作人，有能力带领上百人的大型团队。只要负责人能清晰、准确传递需求，哪怕员工本身对游戏没有热情，只是按要求完成任务，一样能产出高质量作品。
很多小团队会产生一种错觉，程序或者美术足够厉害，就可以兼任策划。现实里见过不少程序员，自认精通玩法设计，独立开发的游戏却接连失败。核心矛盾在于策划、程序看待产品的视角天生不一样，一个人很难同时站在两种角度思考。也确实存在全能大牛，能胜任主程、主美、主策多个岗位。但不少这类人一旦独立创业、一个人包揽全部工作，项目反而很难做成。全能开发者客观存在，但十分稀少。
欢迎阅读笔者其他内容