1962年2月,卡罗尔·谢尔比和迪恩·穆恩在洛杉矶国际机场接到一台没有引擎的AC底盘,运到穆恩在南加州的车间,塞进一台福特260立方英寸V8发动机和四速手动变速箱。那辆车——底盘编号CSX2000——在之后五个月里是全宇宙唯一一台谢尔比眼镜蛇。这五个月里发生了什么,某些部分记录得很清楚,但至少有一个关键环节,远比流传的故事模糊。

多个信源都提到同一个说法——包括Cobra Authority和谢尔比美国收藏馆——谢尔比当时手上只有这一台车,却要应付大量媒体的试驾请求。他的办法是让同一副底盘轮番出现在各大汽车刊物面前,每次见客之间重新喷一遍漆。据称,这辆车第一次供媒体试驾前,被人用百洁布刮到露出裸铝;后来喷成红色,再喷成蓝色,到1962年纽约车展亮相时又变成了明黄色。按这个说法,《Hot Rod》《Cars》《Road & Track》《Car Life》的编辑们拍到的,都是他们以为的一整支量产车队。

打开网易新闻 查看更多图片

但收藏车媒体Hemmings在自己那篇也转述过喷漆传说的文章里,把这段往事标记为神话。Hemmings称,他们对实车检查后发现,CSX2000当前漆面之下唯一能看到的颜色,就是最初那层荧光黄。没透出红色,底下也没蓝色。只有现在这层金属蓝下面是黄。如果CSX2000真的轮过那么多遍颜色,漆层里应该留下地层记录,或者留下层与层之间被打到裸金属的痕迹。然而,副驾驶门上一道蓝色漆面裂缝,底下只露出一瞥黄色——确认了从黄到蓝的顺序,仅此而已。没有其他颜色层被记录在案。照片记录也帮不上忙。如果这台车真的为了一次刻意安排的媒体策略被拍下多种颜色,那么除了裸铝和黄色之外,CSX2000在其他颜色下的同期照片似乎从未被公开发表过——至少据我们所知,没有任何影像留存下来。

那轮媒体试驾产出的性能数据倒是没有争议。《Car Life》在1962年6月测出零到六十英里每小时加速4.2秒;《Road & Track》录得极速153英里每小时、四分之一英里13.8秒、尾速112英里每小时,CSX2000还登上了1962年9月刊封面。这台车身上带着几处从未进入量产的机械细节:它是谢尔比造过的唯一一台后轮内侧碟刹的眼镜蛇,机盖下那组等长排气头蕉是公司手工焊接的第一套。