【本文以公开的司法文书和权威媒体的报道为素材，涉案非公众人物用化名，人员心理活动、私人对话以及非公开场景属于基于公开资料的艺术推演，推演不违背已知事实，不反向虚构案件的关键情节，没有对犯罪的内容进行任何美化，最终结论以生效判决为准。】
王希元消失得干干净净。
专案组撒出追逃网已有两年，全国在逃人员信息库中挂着他名字，身份证号码被录入了所有要登记身份的系统——酒店、火车票、银行开户。技术队每季度查一次他的银行卡流水，每次查的结果都是零，银行卡2010年3月以后就再也没有动静，永远停留在了一个三位数的余额上——连他自己都可能忘了卡里还剩这点钱。
他在失踪之后群发了“在外面躲债”的短信，然后手机彻底关机，运营商后台数据显示，该号码发送位置为商河县城，时间2010年3月9日下午两点十七分。这是王希元在社会上留下的最后一个信号。
那条短信专案组的人看了好几遍。债主催得很急，我去躲一躲，不要找我，回来联系你们。措辞简洁无冗余，语气坚决。但是董磊总感觉哪里不对劲。他翻看王希元失踪前给别人的短信——要账的、谈生意的、和张洪霞调情的，语气永远带有一种绕弯子的习惯，喜欢加语气词，一段话说完了喜欢再补一条，把一句“行吧我明天过去”拆成三条发。这是那种在说话前先绕一圈的人：吃了吗、最近忙吗、你那边咋样？然后突然切入正题。
群发躲债短信不是他写的，太直接、太干净，没有一个多余的"吧""呢""啊"，就像另一个人完全不绕弯子的人拿着他的手机给他编样。
如果短信不是王希元本人发的，那么发短信的人是谁？为什么要制造王希元还活着的假象？真正的王希元在哪里？这些问题已经两年了，韩宝山被判处死缓，张洪霞被判十一年，张纯祥受到追责，三人案件已经结束，但雇凶杀人主犯仍然在逃，商河县局大院里专案组的牌子还没有撤掉。
张洪霞的判决出来之后，专案组就到监狱找过她一次，身穿深蓝色囚服、头发剪短至耳根、双手平放在膝盖上、坐姿端正，王玉山隔着玻璃问她最后一次见到王希元是在什么时候。
张洪霞沉默了一会。她说刚过完年不久，那天商河下的是小雪，不是大雪。还有雾很大，从养鸡场的窗户看出去，连五十米外村口的电线杆都看不清楚，她到王希元的养鸡场坐了不长时间，两个人说了几句话后，王希元跑到窗前往外看了看，院子里外面有车的声音。他回来轻声告诉她，张本岭的车停在巷口，让她在里面等着不要出声，自己推门出去了。
那是她这辈子最后听到王希元的声音，院子里传来了几句话，但是模糊不清，被风吹散了，随后院子里的车声响了，车开走了，但是王希元没用回来。外面声音停了以后，院里就安静了一段时间，她等了差不多一个小时，外头一直没有动静了，她从后墙翻出。
当晚她给王希元打电话，关机了，第二天打还是关机。
董磊将张洪霞提到的日期记录下来，再向商河县气象局查询历史记录，2010年3月9日商河天气为雾天，午后转小雪，能见度小于一百米，向前翻整个三月份的记录，有雾的日子一共三天，同时有雪的日子只有3月9日。
这就是王希元在世界上消失的那一天。
一个人可以躲债、可以隐姓埋名、可以到别的省份用假名租房生活，但一个人不可能不用任何社会身份活下去——不取钱、不买票、不住店、不看病、不打电话，王希元身份证和银行卡自2010年3月9日起已全部失效，比人早死一步，除非王希元在3月9日那天就不再需要这些了，一个人不需要身份证的情况只有一种。
王希元如果死了，最后一个见到他活着的人是谁？
张本岭被叫来问过不止一次，他的每次说法都一样，3.9几天他与王希元确实有过接触，他想去问王希元为何老是在他家巷口转悠，想当面说清楚，等了十几分钟没人出来就走了，没见着人，连话都没说上。
王玉山在审讯室里递给他一杯水，问话声不高：你等了多久，张本岭说大约十来分钟，王玉山说养鸡场那地方周围都是地，三月天有雾也有小雪，你一个人站在风里等了十来分钟，没敲门就自己走了，张本岭说对，王玉山问为什么不等他，张本岭端起杯子喝了口水没有回答。
他将杯子放回去，换用一种更高的腔调。开始骂王希元，怎样勾引他的老婆，怎么骗他老婆的钱，欠了哪些人的债有多少，他骂王希元的时候眼里是一团火，你可以把这团火理解成一个被绿的男人的愤怒，这种愤怒找不到任何漏洞。每当专案组的人说到王希元三个字的时候，他就立刻切换到这个频道。愤怒、厌恶、不想多谈，所有应该有的情绪都有了，每一帧都是对的。
董磊开始注意他愤怒之外的细节，他是殡葬行业的从业者，整日和尸体打交道，手稳是职业素养，又比如他一次闲谈中表现出的那种优越感，不是针对自己，而是对那些杀手而言。
那天董磊去他的殡葬店进行例行的走访。张本岭蹲在门口用铁丝捆绑花圈架子，身穿旧夹克，袖口沾着白纸碎屑，手中的钳子一张一合动作利落，门口音响放的是黄梅戏，声音不大，被风刮得断断续续。董磊蹲在旁边聊了点生意，张本岭说这两年买卖一般，火化人的多，摆花圈的少——火化的人都是拉到炉子跟前烧了就完了，仪式省了，花圈也就省了，他说话时语气平和，手里的钳子还在继续绞铁丝。
董磊把话题引到案子上，他说，韩宝山、韩本立两人也蠢，人杀了扔井里，井有多深早晚会被发现。
张本岭笑了，不是那种“你说得对”的笑，是那种做了这一行很多年之后，听到门外汉胡说八道时本能地表现出的不屑，他说就这些货，把尸体丢进井里能藏几天？如果是我来办这件事，我就会把那个人拉到炉子里烧掉。
他将钳子放在地上，站起来拍拍膝盖上的土，然后去给董磊倒水，他拿着白色搪瓷茶壶，壶嘴对准纸杯，水柱细且稳定地下落，但是水柱偏了一点，溅在桌面上，纸杯里只接了半杯，他把茶壶放回去继续绑花圈架子，那半杯水没有动过，桌面上溅出的水也未被擦掉。
"人拉去烧了就完了。"
董磊回到案情会上照原样重复了这句话，他说这人做殡葬已经十多年了，说到如何灭迹，他的职业本能就是焚烧，这并不是漏洞，他说话时的状态，是在说他已经头脑里走完了的方案。
专案组下一步行动很明确，就是查火化记录，殡葬行业在2010年前后管理不像现在这么严格，火化必须要有死亡证明、家属签字、经办人身份登记，但经办人熟悉流程，知道死亡证明可以补办、家属签字可以说家属委托了、经办人身份登记可以用别人的身份证，这种的情况下，可以将一具来历不明的尸体合法地放进火化炉。
但是在此之前，张洪霞从监狱里递出了一个线索，家里沙发坐垫突然没了，什么时候没的她不记得，只记得某天不见了。两个一起没有了。坐垫不是批量生产出来的海绵垫，而是用陪嫁的老粗布，找裁缝自己做的蓝白格子，白布上有她亲手绣的小菊花，她问张本岭垫子哪去了。张本岭说脏了扔了，那是她的陪嫁布。张本岭说买新的。
一对亲手绣的沙发坐垫在王希元失踪后，被扔掉了，上面可能沾着不想让别人看到的东西。
董磊带着技术队到张本岭家，沙发还在客厅里，米黄色布面沙发，无坐垫，两条窄木架裸露在外。客厅中弥漫着塑料花和旧木头的味道。技术队员将沙发翻转过来，拆开背后的衬布，在布面侧面用手电筒打光，在背靠与椅面交接的地方——一个肉眼看不见的夹层褶皱处，法医王德嘉停下来，他把放大镜贴近织物，发现有一个比针尖稍大的黑色小圆点藏在纤维里。用棉花蘸一下，棉花头上沾了一点深褐色的微小碎屑。
他在物证袋上写下了四个字，沙发接缝。
DNA比对结果已经出来，王德嘉拿着报告走进王玉山办公室，放在桌上，他说沙发接缝里的血是王希元的，王玉山看完报告后起身走到白板前，他将王希元的名字从追逃一栏中删除，移到韩本立旁边，现在白板上已有两个死者的姓名。
但韩本立的尸体还存在，法医验过，照片拍过，骨殖也有归档，王希元的尸体在哪里？没有人看到过他的尸体，他在张本岭家客厅里，流出一堆血，沙发坐垫用剪刀剪碎扔掉，血迹擦干净，客厅恢复了原样——然后他消失了，除了那一个针尖大的血点之外，世界上没有任何东西可以证明王希元已经死了。
但是张本岭家客厅与王希元消失之间还有一扇门，这道门在制度里，在殡葬行业的灰色地带，在火化炉烟囱口的青烟里。张本岭干这一行十五年，经手过上千具遗体，他比任何人知道怎样才能彻底地从世界上消灭一个人，不留下一根骨头。
专案组下一步的目的地是殡仪馆，要在一堆发黄的火化单中，找出不该在那里的尸体。