当我踏上海南澄迈县那片熟知的土地，就见到了芦苇。小区迎宾的大道两旁的不规则土坎上，它们像士兵一样列队迎接我的到来，揺弋着身姿，摆动着色彩深浅不一的芦花，作欢迎状。那时正逢阳历十一月底，也是海南芦花抽穗或绽放的季节。这与我的故乡不同。于是，关于芦苇的各种记忆，就翻江倒海地涌来。
年少时住在乡下，沟沿湖畔就生长着芦苇，它们和蒲草一样，得助于水的滋润，得助于淤泥的喂养，尽兴的成长，一簇簇，一片片，甚至围绕着整个湖泊，肆意汪洋，煞是一片自然的乡土风光。
芦苇的自然属性，本没有多少情绪价值。但是古人的多愁善感和睹物思人却让芦苇生动起来。
最早鉴于先秦的《诗经蒹葭》里“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”借芦苇茫茫苍茫无边，水雾朦胧，写可望而不可即的思念与追寻，可谓意境高原而空灵。无独有偶，白居易的《琵琶行》中也有伤感离别之意，“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，写出了秋风芦叶飘摇，烘托离别伤感，清冷寂寞的秋夜。古人的诗词里，也并非都是落叶流泪的别离之愁，也有怡然坦荡的舒展。比如苏轼的《惠崇春江晚景》中“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。萎篙满地芦芽短，正是河豚欲上时”。表现出初春万物萌动，芦芽破土而出的勃勃生机。
我住在高楼林立的城市，生长在沟沿湖畔的芦苇与我似乎并不相干，但是关于芦苇的记忆却根深蒂固，关于芦苇与我现在的日常生活却依旧形影相随。
芦苇最旺盛的季节是每年的五月，得助春风化雨的滋养，生长得叶片宽厚，色泽鲜亮，绿油油煞是喜人。此时，母亲便会采些回来包粽子。当然，那时的贫寒是基本没有江米的，少许的江米要参入常规的大米充数。即使这样，也难以吃到。直到后来生活好起来的，取消了粮食配给制，我们才可以在端午节期间放开了吃。至于端午节的传说，给粽子增添了丰富多彩的历史溯源和饮食文化，也为芦叶的妙用锦上添花。